Hay algo que realmente no te dicen acerca de las alegrías de ser un outsider: puedes encajar en todas partes precisamente porque no encajas en ninguna parte.
Hay algo liberador en darte cuenta de esto y saber que no importa a dónde vayas, la gente puede mirarte como si fueras un perro que de repente empezó a hablar. Si lo esperas, puedes ignorarlo, lo cual es una buena manera de no tener muchos sentimientos al respecto.
Pensé en esto hace un par de semanas mientras estaba haciendo unos recados con mi pareja. La primera parada fue Liverpool para comprar ropa de vestir. ¡Ese fin de semana nos dirigíamos a una boda!
Liverpool es un gran almacén popular y bastante elegante. La verdad es que siempre me pareció un poco pretencioso. ¿Quiénes se creen que venden un sencillo mantel en 3000 pesos? Quiero decir, de verdad. A veces, solo para bromear, lo llamo “charco de agua”. ¿Consíguelo? He oído que el Liverpool real es un lugar bastante modesto.
En general, las empresas que se ponen nombres en inglés para sonar más elegantes me hacen reír, especialmente cuando la ortografía o la puntuación son incorrectas. ¿Sabías que en el centro de Xalapa, por ejemplo, puedes tomar una porción de pizza en Pizza Shoop? Después quizás quieras hacer algunas compras en una tienda de regalos. ¡Oro!
Sin embargo, un nombre en inglés no significa necesariamente que puedas hacerte invisible. Pero está bien. A veces es muy agradable caminar por un entorno perfectamente limpio y bien iluminado con acceso gratuito, baños de cuatro estrellas. Sears aquí es igualmente elegante. Junto con varias otras empresas estadounidenses, se ha reinventado con éxito hasta convertirse en un sólido establecimiento de clase media alta en México. Cuando necesites sentirte como si estuvieras en los Estados Unidos por un tiempo, ¡te sugiero un paseo por el centro comercial! No hay vergüenza en ello; A veces sólo necesitamos un pequeño descanso de la jungla urbana.
Después de pasar un rato rodeados de polos de 2500 pesos, nos dirigimos a un mercado del centro de Veracruz. Ésta es la jungla urbana de la que hablo.
Estábamos a la caza, entre otras cosas, de un catrina vestido para la obra escolar del Día de Muertos de mi hija. Si observas este mercado desde el centro de la calle, verás que los frentes de las tiendas están completamente cubiertos por los distintos puestos. ¿Qué tiendas hay detrás de ellos? Bueno, ¡tendrás que atravesar los túneles del mercado para descubrirlo! Todo está polvoriento y autobuses viejos y ruidosos avanzan a toda velocidad por la carretera.
Mientras caminas por los túneles, los comerciantes te hablan. Casi todos ellos. «Siéntete libre de mirar, no hay ningún compromiso». A veces, simplemente comenzarán a proporcionarle una lista actualizada de sus productos. Un simple “gracias” mientras continúas tu camino será suficiente, y en Veracruz parecen perfectamente contentos con ello aunque no te detengas a comprar algo. «¡Está bien, que tengas un buen día!» muchos gritarán detrás de ti.
Para mí, una de las cosas más llamativas de México es la variedad de entornos en los que te puedes encontrar, muchos tan diferentes como el día y la noche. Podrías desayunar sentado en un banco arenoso de un mercado con extraños. El mantel será de plástico y el cocinero, el camarero y el cajero serán todos la misma persona. Sólo se acepta efectivo, pero la comida suele ser muy buena y muy barata.
Para el almuerzo, es posible que te encuentres en un elegante restaurante con aire acondicionado y área de juegos, cada mesa con un código QR que debes usar para mirar el menú en tu teléfono. Lo que elijas puede depender de qué “México” te apetece visitar ese día.
Aparentemente hay una cantidad infinita de entornos. ¡Exploralos todos! A menos que esté hecho explícitamente para turistas, todo cuenta como «el verdadero México».
Sara DeVries Es escritora y traductora radicada en Xalapa, Veracruz. Se puede contactar con ella a través de su sitio web, https://sarahedevries.substack.com/
