En enero de 2022, estaba planeando un viaje de verano a Ucrania y Rusia para mi hijo de 4 años y para mí.
Pasé la mitad de mi infancia en Ucrania y la otra mitad en Rusia antes de mudarme a los Estados Unidos cuando era adolescente. Cuando me convertí en madre, mi único y obsesivo objetivo (como madre que criaba a un niño en Estados Unidos con un hombre que sólo hablaba inglés) era enseñarle ruso a mi hijo. No se trataba de su futuro currículum; Debido a que el ruso forma una parte tan profundamente arraigada de mi identidad inmigrante, no podía imaginarme hablando con mi hijo en otro idioma.
Hablé con él exclusivamente en ruso y le encontré una guardería en ruso. Durante tres años, su ruso fue mejor que su inglés. Pero cuando cumplió 4 años e hizo amigos de habla inglesa, empezó a decaer. Comenzó a insertar palabras en inglés en oraciones que de otro modo serían rusas y a hablar solo en inglés mientras jugaba solo.
Luego, después de unas vacaciones navideñas con su abuela estadounidense, me habló en inglés. Entré en pánico. Decidí que necesitaba una inmersión total lo antes posible.
Una visita a Ucrania y Rusia le permitiría ver que la lengua materna de su madre no era un capricho suyo sino algo normal para millones de personas. Le dije que comería. piroshkiver el circo y finalmente conocer a sus primos en Kiev y Moscú.
Un mes después, las fuerzas rusas invadieron Ucrania.
No le dije inmediatamente a mi hijo que había comenzado una guerra. Creo en decirles la verdad a los niños, pero ni siquiera podía explicarme a mí mismo por qué una de mis patrias estaba invadiendo la otra, por qué mis primos en Kiev se escondían en refugios antiaéreos, por qué mis primos en Moscú huían del país. Tal vez se lo diría una vez que tuviera una mejor comprensión de lo que estaba pasando o, mejor aún, cuando todo hubiera terminado. Estaba seguro de que no duraría (no podría) durar mucho.
Durante dos días, llamé a mi familia en Ucrania temprano en la mañana, antes de que él despertara, y reservé mis lágrimas para las noches. Al tercer día, estábamos caminando por un parque cuando dos mujeres estadounidenses se acercaron y nos preguntaron qué idioma estábamos hablando. Cuando dije “ruso”, sus caras se contrajeron y uno de ellos dijo “ups”, como si me hubieran sorprendido haciendo algo mal.
Si hubiera estado solo, podría haber dicho que el idioma ruso, hablado por muchos en Ucrania y otras ex repúblicas soviéticas donde el idioma ruso era obligatorio, no es un indicador de afiliación política o moral con las acciones de Vladimir Putin. Pero no estaba sola y no quería que mi hijo viera a su madre tener que defenderse. Nos apresuramos colina abajo. Cuando me preguntó por qué esa señora había dicho «Ups», le dije que no tenía idea.
Después, me sentí cohibido en las tiendas y en los parques infantiles y traté de no hablarle en ruso demasiado alto.
Una de las falsas razones de Putin para la invasión fue proteger a los rusoparlantes en Ucrania, a pesar de que muchos rusoparlantes (como mi familia) se habían sentido perfectamente seguros en su país bilingüe. Mientras los tanques avanzaban hacia Kiev, pensé en el esfuerzo y los recursos que había invertido en enseñarle a mi hijo un idioma que se utilizaba como excusa para la violencia. Lo había enredado en un lío del que él no tenía por qué ser parte.
Mucha gente en Ucrania prometió para de hablar ruso, pero no nos pareció la solución adecuada. Decidí seguir como estábamos y no decir nada sobre la guerra hasta que él me lo pidiera.
Leí artículos de psicólogos que recomendaban nunca mentir a los hijos, ni siquiera sobre acontecimientos angustiosos; advirtieron que es importante difundir la verdad de forma limitada y edad apropiada manera. encontré un artículo que decía “pregúntate si estás mintiendo para beneficiar a tus hijos o si mientes más para beneficiarte a ti mismo”. Me costó mucho separarlos. Sabía que, en comparación con mis familiares en Rusia y Ucrania, tenía suerte de poder mentir.
He leído informes de padres en zonas de guerra que hacen todo lo posible para ocultar la brutalidad de la guerra a sus hijos, incluso mientras ellos la viven. Una parte de mí piensa que esta mentira misericordiosa es un instinto biológico, que de alguna manera es mejor para la supervivencia de la especie permitir que nuestros hijos crean que el mundo es mejor de lo que es.
Pero también puede ser cultural. La historia soviética, por ejemplo, contiene mucho dolor privado bajo un exterior colectivo dorado. Mi abuelo fue prisionero de guerra en la Segunda Guerra Mundial. Nos lo ocultó toda su vida porque en el retorcido código moral de la Unión Soviética, los prisioneros de guerra eran considerados casi traidores. Mi familia se enteró de su secreto sólo después de su muerte, cuando descubrimos una carta de confesión en la que suplicaba a la KGB que no nos lo dijera porque no quería traumatizarnos con su vergüenza. Realmente nunca entendí eso hasta que Rusia invadió.
A medida que la guerra se prolongaba, el verano de nuestro viaje planeado llegó y se fue. Mi hijo no se dio cuenta y agradecí al nebuloso sentido del tiempo de su cerebro infantil por ahorrarme la necesidad de dar explicaciones. Ese noviembre cumplió 5 años. Aumenté su dosis de dibujos animados en ruso y comencé a enseñarle a leer en ruso.
Entonces, un día llegó a casa de la guardería y preguntó: “Mamá, ¿hay una guerra en Ucrania?”
Una mezcla de pánico y alivio me invadió. Nos dirigimos al mapamundi que colgaba de la pared de su dormitorio, diseñado por un amigo de Kiev. Le mostré el contorno de Ucrania, con sus pequeños dibujos animados de borscht y sus iglesias con cúpulas en forma de cebolla. Dije algo sobre los tanques, sobre lo terrible que era la guerra. Él asintió en silencio. Lo mantuve limitado y apropiado para la edad. También omití una pieza crucial: no me preguntó quién empezó la guerra y yo no se lo dije. No me atreví a decir que era Rusia.
Unos meses más tarde, vi a mi hijo dirigirse directamente a una familia de habla rusa en la playa. Cuando los alcancé, le preguntaban a él (y luego a mí) de dónde éramos. Su tono era urgente, insistente. Necesitaban saber que no éramos de Rusia; Habían llegado recientemente a los Estados Unidos desde Kherson, Ucrania. Tan pronto como escuché «Kherson», envié a mi hijo a jugar. Su hijo era sólo unos años mayor y parecía estar traumatizado, alternando entre mirar al vacío y arrebatos de ira hacia su abuela. Escuché cómo la familia había sobrevivido a una brutal ocupación rusa de seis meses y vi a mi hijo jugar a lo lejos.
Hazle saber a su pequeño cerebro sobre el sufrimiento. Pero no sobre la traición de Rusia. Aún no.
