Regalar cosas a los vecinos mediante Buy Nothing: el sitio web.

1. Publicamos en No comprar nada para poder dar. Una rana, besada sólo una vez, podría ser un príncipe. Oreja de cerdo reciclada, bolso de seda. La basura de un hombre puede ser el “futón de la suerte” de otro.

En el feed Buy Nothing de hoy: un teclado retro «en juego» obtiene 25 «me gusta». O bien, un teclado retro es el que has estado buscando toda tu vida. O bien, un teclado retro es basura y debe eliminarse de manera ética.

¿Por qué navegamos y ofrecemos? Porque estamos solos en la sala Zoom, porque estamos desesperados por merodear por las entrañas del garaje de un vecino, porque nos vendría bien un futón de la suerte. Y entonces buscamos el sermón en las palabras “usadas con delicadeza”, el discurso vecinal al difundir nuestros desechos por la subdivisión y, especialmente si somos escritores, la oportunidad de elaborar una prosa vivaz y autovencible en alabanza del embarazo. prueba restante de un paquete de dos (“¡No volveré a cometer ese error!”) o una cama Ikea Kura tambaleante (“¡Tuya si puedes bajarla por las escaleras!”).

Me refiero a una época en la que vivía en una pequeña casa de mediados de siglo en una parte de Los Ángeles que ahora podría describirse como un vecindario de “dones sin sentido”. Tan insensato fue el regalo, fue Sensodyne, y sí, me refiero aquí a la pasta de dientes. Tres tubos del tamaño de una muestra recolectados en tres visitas al dentista con un intervalo de seis a doce meses. Tres tubos que personalmente puse a disposición “si alguien tiene algún uso”. Sí, los tubos estaban vencidos, pero «probablemente todavía estén bien», dije. Un hallazgo práctico de CVS, intacto, por unos 5 dólares.

Momentos después de la publicación, me asediaron respuestas de personas que estaban «interesadas» y «MUY interesadas» y me preguntaban: «¿Estarías dispuesto a dividir el lote?». Diecisiete en total. Diecisiete “pudieron venir hoy”. Diecisiete con ganas de “quitarlos de tus manos”. ¿Por qué la gente quiere estas cosas? Podrías preguntar eso. Nunca pregunto.

Coloqué los tubos en una bolsa, la metí en la curva de la escalera principal y cerré la puerta. Mi perro se paseaba ante el sonido de unas pisadas, de la camioneta sin contacto, pero yo no miré a través de los Levolors.

2. Durante este período también ofrecí lo que para mí eran artículos de valor al menos modesto: un altavoz Bluetooth nuevo, un juego de cuatro copas de vino sin pie, una hermosa pintura original que podría quedar genial si se reemplazara el marco maltratado. Debe quedar claro que estas ofrendas fueron hechas por alguien que quería dar, alguien que valoraba la conexión, alguien decidido a participar.

Pasé lo que a mi marido le pareció una cantidad de tiempo excéntrica buscando respuestas. Más allá de un DM acerca de querer el marco viejo en caso de que terminara “tirando la pintura”, no hubo ninguno.

3. En una aplicación de Notas, mantuve una lista actualizada de las cosas reclamadas en mi feed local Buy Nothing. Se leía como un cuaderno de notas absurdo: bolsas Ziploc usadas (lavadas y secas), una gran cantidad de bolsas de hielo desechables, tres variedades de jaleas de cebolla, un deshidratador de alimentos (“usado sólo una vez, cuando encapsulé mi placenta”) y algo llamado “arco iris”. tirador de unicornios”.

Lo que no incluí en mi lista fueron las interacciones en línea en sí, que pueden haber tenido más valor que los elementos.

4. FLASH GIVE: “Cama para perros, como nueva. Recogida lo antes posible”

MM: ¡Me encantaría la cama para perros! ¿Puedo venir ahora?

BR: ¡Claro! MM: ¡Gracias! ¿DIRECCIÓN?

BR: ¡Sí!

MM: OK, listo para la dirección 🙂

BR: ¡Está en el camino de entrada!

MM: ¡Genial! Sólo necesito la dirección…

BR 1621 La Roma

MM: Hmm… no veo eso en Maps. ¿Te refieres a LaLoma?

BR: ¿Vienes? Tengo la sensación de que realmente no lo quieres

MM: ¡No, lo hago! ¿Querías decir LaLoma o LaRoma?

BR: ¡Me encanta Roma! Vivió allí un verano. ¿Vas a ir?

MM: ¡Ja, no! ¿VIVES en LaLoma?

BR: ¡Sí, lo siento! ¡Autocorrección tonta! Veo que tienes la cama para perros. ¡Disfrutar!

MM: Espera, ¡no lo tengo! ¿¿Se ha ido??

BR: ¡Se ha ido!

Este es un intercambio que tuve con un vecino que puede que alguna vez haya tenido o no una cama para perros para regalar. No obstante, recuerdo haberme apoderado de mi Subaru hasta el camino de acceso a LaLoma y, mientras el motor estaba en ralentí, observé un balanceo casi imperceptible de los Levolors.

5. Fue en esta época de mi vida que me di cuenta de los estatutos de Buy Nothing Project. “Depende del donante cómo desea donar: por orden de llegada o utilizar una rifa cuando varios miembros estén interesados”. Muchos vecinos operaron según lo que luego reconocí como la teoría de la rifa, y yo también durante este tiempo.

Los nombres fueron elegidos entre sombreros proverbiales. Los nombres fueron elegidos a partir de sombreros reales. Los nombres se eligieron a partir de un “selector de nombres aleatorio” en línea. ¿O sería “interesante” si quien eligiera empleara una rima infantil para contar? Tin, marín, de dos pingüés …

Este canto, que no requería sombrero ni aplicación, tuvo en mí el efecto de un enérgico aislamiento corporal, un efecto irónico de una comunidad de talentos. Recuerdo que estaba bebiendo un Spindrift solo en la terraza. El perro caminaba dentro, sin tener dónde acostarse. “Toosie Slide” se reprodujo en Alexa. Me comí una tortilla.

6. “En mayo de este año el paciente experimentó sensibilidad y aspereza al tacto, #25 lingual. Una evaluación dental exhaustiva reveló que el esmalte se había desprendido en la línea de las encías. La colocaron en 1 carro. Septocaína al 4 % con epinefrina 1:100 000 antes de la restauración con composite ML”.

El paciente al que se refiere este informe odontológico soy yo. El daño puede haber sido causado o no por un chip de tortilla errante. Puede o no haber sido agravado por el bruxismo. La sensibilidad continua puede ocurrir o no. Recomendación: «Pruebe Sensodyne».

Los iones de potasio de la pasta de dientes hiperpolarizan el nervio para detener la descarga. A la luz de la desensibilización química, surgió la siguiente sensación: el teclado obtuvo 25 me gusta. El diente número 25 se astilló al comerse una astilla. El diente n.º 25 es un incisivo central mandibular, un diente central inferior. En otras palabras: el centro no aguantó. El dentista advirtió que, si no se realizaba la restauración, el diente “moriría y se oscurecería”. Nadie quería un altavoz Bluetooth. La mujer que ahora necesitaba Sensodyne acababa de regalar la suya.

7. Una vez le regalé un filtro HVAC (en su embalaje original) a un hombre que afirmó que nunca ganó nada. «¡Estoy tan feliz!» él dijo. La correspondencia era digital pero sentí que estaba a punto de llorar. Al día siguiente vi una publicación del mismo hombre, que revelaba el mismo filtro.

8. Otra OFERTA FLASH: “Galleta de la fortuna, triturada, sellada con plástico. ALERTA DE SPOILER: La fortuna es ‘Dejad dormir a los perros’. Si hay varios intereses, rifa a las 10 am”

9. Desde que participé en una economía de obsequio de barrio, he sabido muy poco acerca de sus donantes y receptores. Sí sé que se hizo una rifa y se reclamó la galleta. Sé que la nueva receptora de una botella medio llena de loción corporal que olía, para su dueño original, “demasiado fuerte a lavanda”, publicó que Buy Nothing había devuelto su “fe en la humanidad” y que “ahora entiende por qué la gente hace regalos en línea como ellas hacen.»

Muy a menudo reflexiono sobre la aspereza persistente de mi incisivo central, sobre las jaleas de cebolla y los Ziplocs reutilizados y sobre el hecho de que, aunque tiene sueño, mi perro todavía no tiene dónde acostarse, pero todavía no entiendo por qué la gente hace regalos en línea como lo hace.

Michelle Madden es escritora en Los Ángeles.