Shirley Conran, la trabajadora y prolífica autora británica cuya novela de 1982, “Lace”, era una historia de autonomía femenina disfrazada de rompebonos (para usar el término británico para un best seller apasionante) que la hizo millonaria e introdujo al humilde pez dorado en el canon erótico, murió el 9 de mayo en Londres. Ella tenía 91 años.
La causa de su muerte, en un hospital, fue neumonía, dijo su hijo Jasper Conran.
La Sra. Conran ya era un nombre muy conocido en Inglaterra cuando se propuso escribir una guía sexual para colegialas, pero terminó escribiendo la tontería que fue “Lace”. En 1968, fue la editora fundadora de Femail, la sección femenina popular y revolucionaria del Daily Mail; Cuando se lanzó, una fotografía de su rostro, con una rosa entre los dientes, aparecía pegada en vallas publicitarias por todo Londres.
También fue autora de “Superwoman”, un manual ingenioso y orgullosamente feminista sobre la gestión del hogar. Su premisa, todavía novedosa en 1975, era que las habilidades domésticas no están ligadas al género y que las mujeres pueden aprender a arreglar un grifo que gotea con la misma facilidad con la que los hombres y los niños pueden aprender a comprar alimentos y lavar su propia ropa. El título era irónico, escribió Conran: “Una supermujer no es una mujer que puede hacer cualquier cosa, sino una mujer que evita hacer demasiado”.
Su mantra, “La vida es demasiado corta para rellenar un hongo”, se convirtió en un grito de guerra feminista que llegó a cajas de cerillas, paños de cocina y cojines.
Sin embargo, el libro, su primer best seller británico, era completo y enciclopédico y abarcaba desde la planificación de comidas hasta la educación financiera y la conservación de combustible. Se basó en la propia experiencia adquirida con tanto esfuerzo por la Sra. Conran.
En 1962, cuando se divorció de su marido, Terence Conran, el magnate del estilo de vida que enseñó a una generación de británicos a apreciar el diseño moderno (y para quien ella trabajó como diseñadora textil), él le dio cuatro semanas de salario y ningún acuerdo de divorcio. La pareja había vivido grandiosamente, a pesar de la estética espartana y escandinava del señor Conran, en una casa con personal completo. Cuando Conran se mudó, tuvo que llenar los vacíos en su propia educación (económica, doméstica y mecánica) mientras enseñaba a sus dos hijos pequeños, Jasper y su hermano mayor, Sebastian, a hacer todo lo posible en casa.
Luego abordó el sexo. Como editora de mujeres y como niña de los años 40, sabía que muchas mujeres estaban desconcertadas por sus propios cuerpos y desdeñaban su propio placer. Los hombres, pensó, eran aún peores; a ella le gustaba decir que la mayoría todavía pensaba que un clítoris era un hotel griego. Cuando comenzó su investigación sumergiéndose con su característico celo en manuales sexuales, sermoneó a su hijo mayor, para su horror, sobre la mecánica de la anatomía femenina con detalles forenses. Cuando entrevistó a sexólogas, quedó atónita al ver que algunas parecían tan lamentablemente débiles como algunos hombres.
“La ignorancia era tan abismal”, le dijo a The Observer en 2012, cuando “Lace” cumplió 30 años. “Pasé 18 meses investigándolo. Pero luego me aburrí tanto que pensé que también podría intentar escribir una novela. Así que 'Lace' es información sexual intensamente investigada disfrazada de novela”.
“Lace” es la historia de cuatro mujeres jóvenes que se conocen en una escuela en Suiza, una de las cuales queda embarazada, y una estrella porno convertida en celebridad de Hollywood, quien es el niño que dio en adopción. «Está bien. ¿Cuál de ustedes, perras, es mi madre? es la salva memorable del libro.
Hay fragmentos sexys, en particular un pez dorado que nada donde ningún pez probablemente haya nadado antes, en sus más de 600 páginas, pero hay más palabras dedicadas a las carreras de las mujeres, sus amistades y lo superfluo de los hombres en sus vidas. El marido dominante de uno de los personajes, un diseñador que sólo come en porcelana blanca y bebe en vasos perfectamente proporcionados, y que resulta ser un travesti con un gusto terrible en ropa y maquillaje, es claramente un sustituto del personaje de la Sra. Conran. ex.
La Sra. Conran vendió el libro por un millón de dólares a Simon & Schuster, y Michael Korda, su editor, se propuso enseñarle a escribir una novela de gran éxito. Se mudó a una oficina contigua a la de él, “reescribiendo obstinadamente con una letra diminuta”, como él lo expresó en sus memorias, “Another Life: A Memoir of Other People” (1999), cubriendo las paredes con tramas y cronologías de diferentes colores. tinta y “volver locos a una sucesión de mecanógrafos”.
“Pocos escritores han afrontado las críticas con más alegría y trabajo más duro que ella”, escribió Korda, “y pronto nos hicimos amigos. Su determinación era una especie de fuerza de la naturaleza y, a su manera, contagiosa”.
“Lace” se promocionó hasta el extremo; algunos tipos de la industria editorial lo llamaron “Mami, ¿quién?” libro, no sólo en librerías sino también en tiendas de ropa en Beverly Hills, y con obsequios como ligas de encaje bordadas con el título del libro en oro. Fue criticado duramente: «Es una obra de un cinismo tan transparente y exquisito que su marcha triunfal hasta los primeros puestos de las listas de bestsellers parece divinamente ordenada». Jonathan Yardley escribió en The Washington Post. Pero cumplió su promesa y la predicción del señor Yardley, vendiendo muchos millones de copias (los adolescentes pasaban el libro como contrabando) e inspirando una miniserie protagonizada por Phoebe Cates (los críticos también criticaron eso) y una secuela, «Lace II». (1985).
La tan publicitada aventura del pez dorado, según Sebastian Conran, vino de su padre, pero no porque él la hubiera vivido. Había oído hablar de esta práctica durante un viaje de negocios a Escandinavia y le contó la historia a la Sra. Conran, aunque la anécdota original aparentemente involucraba a un espinoso.
“Mis padres autoperpetuaron mitologías”, dijo Sebastian Conran. «Pero es probable que haya una pizca de verdad detrás de cada historia».
Shirley Ida Pearce nació el 21 de septiembre de 1932 en Londres, la mayor de seis hermanos. Su padre, Thirlby, era un maestro marinero que se convirtió en un magnate de la tintorería. También era un alcohólico que abusaba y aterrorizaba a su familia, mientras su madre, Ida (Wakelin) Pearce, intentaba mantener la paz. Shirley aprendió a silenciar su personalidad para mantenerse fuera de su camino.
Asistió a la St. Paul's Girls' School en el oeste de Londres, donde le enseñaron, según dijo a The Independent, «una generación de mujeres que habían perdido a sus prometidos en la Primera Guerra Mundial y eran silenciosamente feministas», y luego una carrera final. escuela en Suiza.
Cuando regresó a Inglaterra, su padre la echó de casa en un ataque de ira alcohólica. Trabajó como modelo en Londres, donde pagó sus clases en una escuela de arte. Conoció al señor Conran mientras trabajaba como camarera en su bar de sopas y ensaladas, el Comedor. Se casaron en 1955 y ella se puso a trabajar para su empresa, Conran Design Group. «Él tenía un sentido de misión», dijo. «Yo era el acólito principal».
Pero el señor Conran era crónicamente infiel, y la señora Conran lo sorprendió dándole una pastilla de jabón con aroma a clavel Roger & Gallet como regalo de Navidad a la mujer con la que sospechaba que estaba teniendo una aventura en ese momento. Cuando él llegó a casa oliendo a esa cosa, ella se fue.
Conran escribió cinco cuentos más después de “Lace”, pero ninguno resultó ser tan popular. “Savages” (1987) trataba sobre un grupo de mujeres que deben valerse por sí mismas en una isla tropical desierta después de que un dictador ejecuta a sus maridos. Con su típico entusiasmo, la Sra. Conran se dedicó a investigar habilidades de supervivencia.
«No fueron los críticos quienes mataron el libro», escribió Korda, su editor. «El problema era que los lectores de Shirley evidentemente no querían leer sobre mujeres que comían pescado crudo, construían una balsa o aprendían a matar con sus propias manos».
Después de los beneficios inesperados de la mediana edad (tiempo durante el cual compró y vendió un apartamento en Manhattan y un castillo del siglo XI cerca de Cannes, Francia), la Sra. Conran se dedicó a fundar organizaciones que promovían el equilibrio entre el trabajo y la vida personal, la educación financiera y las habilidades matemáticas. Fue nombrada dama, el equivalente femenino de un caballero, en Gran Bretaña en 2023. por sus servicios a la educación matemática.
Además de sus hijos, a la Sra. Conran le sobreviven dos nietos y sus hermanos, Isabel Carr y Richard Pearce. Dos matrimonios breves, con John Stephenson y Kevin O'Sullivan, terminó en divorcio. El Sr. Conran murió en 2020.
Como dijo la Sra. Conran: «Una mujer tiene que ser su propio Príncipe Azul».
