“Enróllame y fúmame cuando muera”, cantó Willie Nelson desde el escenario del Hollywood Bowl durante la celebración de su 90 cumpleaños en abril.
Como de costumbre, el señor Nelson parecía muy tranquilo. Llevaba un sombrero de vaquero sobre un pañuelo rojo y el pelo le caía por la espalda. Su fiel guitarra, un modelo acústico clásico desgastado por la carretera llamado Trigger, colgaba de la correa roja, blanca y azul alrededor de su cuello. A su lado estaba su viejo amigo, el igualmente relajado Snoop Dogg.
El dueto con Snoop fue uno de los muchos puntos altos para Nelson en 2023, cuando fanáticos y colegas expresaron su agradecimiento por uno de los grandes supervivientes de la vida cultural estadounidense. En febrero ganó el Grammy al mejor álbum country. Dos meses después, se le unieron Beck, Rosanne Cash, los Chicks, Gary Clark Jr., Sheryl Crow, Keith Richards y otros artistas para el concierto de dos noches en el Hollywood Bowl.
En noviembre, poco después de que su último libro, “La energía sigue al pensamiento: las historias detrás de mis canciones”, apareciera en librerías independientes y en Wal-Marts, Nelson fue incluido en el Salón de la Fama del Rock & Roll. Este mes, CBS transmitió el concierto del Hollywood Bowl; y una retrospectiva documental de cuatro partes, “Willie Nelson y familia,”comenzó a transmitirse en Paramount+.
Pero hubo un momento en el que las perspectivas de Nelson parecían, en el mejor de los casos, inestables, cuando él era sólo uno de los muchos luchadores de Nashville que intentaban seguir un camino trazado por ejecutivos musicales que supuestamente sabían más.
El cambio se produjo cuando tomó un descanso de todo eso y decidió ser él mismo, no sólo en su enfoque musical sino en cómo se presentaba al mundo.
El Willie Nelson que apareció en las portadas de los álbumes que hizo para RCA Records en la década de 1960 parecería no tener casi nada en común con el “vaquero cósmico” (como él mismo se describió una vez) que el público llegaría a conocer y amar.
En la portada de su álbum debut de 1962, “… And Then I Wrote”, aparece un tipo de pelo corto, vestido con traje y una sonrisa ansiosa. Para su octavo álbum de estudio, «Good Times», lanzado en 1968, alcanzó un punto bajo de la moda, posando con ropa de golf en un green mientras se envolvía alrededor de una mujer joven en minifalda. Los álbumes se vendieron mal y Nelson se sintió cada vez más frustrado por su falta de agencia.
Además de imponerle a este cantautor sui generis la imagen de una estrella country genérica, RCA insistió en que utilizara músicos de sesión de primer nivel en el estudio de grabación, en lugar de la banda sencilla que lo respaldaba en la gira. Parecía que el sello estaba haciendo todo lo posible para convertir al Sr. Nelson en una estrella, pero permitiéndole ser él mismo.
Su transformación comenzó en serio después de que su granja en las afueras de Nashville se incendiara hasta los cimientos en 1969. Como señaló Kinky Friedman en el prólogo del libro de Nelson de 2012, «Roll Me Up and Smoke Me When I Die», el deprimido El cantante de Lucky se lanzó a su siguiente fase canalizando el espíritu de un iconoclasta estadounidense anterior.
“Willie le dijo al establishment de Nashville las mismas palabras que Davy Crockett le había dicho al establishment político de Tennessee: 'Todos pueden irse al infierno; yo me voy a Texas'”, escribió Friedman.
En 1972 se instaló en Austin, una ciudad conocida por su política progresista, su ambiente relajado y su mezcla de estilos musicales, desde el conjunto hasta el blues. Se dejó crecer el cabello, comenzó a usar jeans y camisetas para actuar en clubes como el Armadillo World Headquarters y redobló su cambio del alcohol a la marihuana como su estimulante preferido del estado de ánimo.
Para evitar que el sudor le entrara en los ojos, llevaba un pañuelo rojo alrededor de la frente. Le crecieron chuletas de cordero y luego una barba desaliñada. La nueva apariencia se adaptaba a los tiempos cambiantes, aunque no era una apelación calculada a la contracultura.
“Me sentí bien al dejarme crecer el cabello”, reflexionó Nelson en su autobiografía de 2015, “Es una larga historia.” “Me sentí bien al subir al escenario usando los mismos jeans que había estado usando todo el maldito día. Según lo miro, me estaba convirtiendo exactamente en la persona que era”.
También logró salvar una gran brecha en la vida cultural estadounidense. Como señala Turk Pipkin, escritor y cineasta coautor de dos libros con Nelson, lo expresó: “Él unió a los hippies y a los campesinos sureños”.
En 1973, organizó el primero de lo que se convertiría en un evento anual, Picnic del 4 de julio de Willie Nelson. El concierto, en un rancho en Texas Hill Country, atrajo a fanáticos incondicionales de la música country, así como a jóvenes progresistas que estaban descubriendo su música a través de álbumes como “Shotgun Willie”, lanzado en junio en su nuevo sello, Atlantic. Registros.
La voluntad de Nelson de seguir sus instintos fue la clave de su éxito, dijo Peter Blackstock, quien frecuentemente cubrió a Nelson para The Austin American-Statesman.
“A los vaqueros les gusta Willie porque proviene de un entorno rural y nació y creció en Texas”, dijo Blackstock. “Lo inusual es que todas estas personas que escuchaban a Led Zeppelin o Frank Zappa también se interesaron por Willie. Allí apreciaron la racha individual”.
Aunque se le consideraba parte del llamado movimiento campestre fuera de la ley, el Sr. Nelson no podría haber elegido un día más patriótico para reunir a su rebaño para un picnic; y su lista de canciones en esos años, como hoy, incluía “Will the Circle Be Unbroken”, “Family Bible” y otras canciones que reflejaban su educación en la Iglesia Bautista.
En 1978, Nelson llevaba el pelo recogido en largas trenzas, un acto radical para un cantante de country. Incluso sus compañeros “forajidos” Waylon Jennings, Kris Kristofferson y Tompall Glaser se adhirieron a las normas de género en sus apariciones.
En 1979, se presentó en la Casa Blanca vestido con vaqueros y una chaqueta de satén para entregar un premio de la Asociación de Música Country al presidente Jimmy Carter. Esa noche, Willie fumó lo que él llamó “un gordo torpedo Austin» en el tejado de la Casa Blanca.
Se ha hablado mucho del aprecio que Nelson tiene por la marihuana y de su defensa. Un 1978 perfil en la revista High Times Comenzó: «Willie Nelson fuma mucha droga». En la década de 1990, se unió al consejo asesor de la Organización Nacional para la Reforma de las Leyes sobre la Marihuana, o NORMAL.
A pesar de su cabello hasta la cintura y de fumar marihuana con frecuencia, Nelson nunca abandonó sus raíces en el corazón del país. El artículo del High Times citó a un amigo que dijo que conducía “una camioneta con porta armas”; y Nelson sería uno de los fundadores de Farm Aid, el concierto benéfico anual que ha recaudado millones para los agricultores familiares estadounidenses durante las últimas cuatro décadas.
A medida que la nación se dividía cada vez más, él todavía tenía una habilidad especial para unir a bandos opuestos. En 2015, se levantó en un escenario en Washington, DC, para aceptar el Premio Gershwin de Canción Popular de la Biblioteca del Congreso. A unos metros de distancia lo aplaudieron el representante Kevin McCarthy, republicano de California, y la representante Nancy Pelosi, demócrata de California. En su informe sobre el evento, El tribuno de Texas llamó al Sr. Nelson “la única persona que puede unir a demócratas y republicanos en la capital de la nación”.
Las contradicciones han definido su vida y su carrera. El Sr. Nelson es alguien que posee una casa en Maui, Hawaii, con vistas al Océano Pacífico, pero durante varios años también operó Willie's Place, una parada de camiones y una planta de procesamiento de biodiesel en Carl's Corner, Texas. Ha enseñado en la escuela dominical en Fort Worth, Texas, y elogió a Las Vegas por su “energía de estafador”. El IRS le confiscó sus activos y cantó con el presidente Obama en un evento de 2014. concierto benéfico para veteranos.
“El pensamiento común de casi todos nosotros es ver las cosas como posiciones contrarias, y todos caemos en eso”, dijo Pipkin. “Willie no necesariamente los ve como contrarios. No ve al multimillonario y al vagabundo de manera diferente”.
O, como dijo Nelson en su autobiografía: «Soy un hombre de muchas facetas».
