Reseña de 'Lawmen: Bass Reeves': Una injusticia fronteriza

Lo que sabemos, o hemos decidido aceptar, sobre la vida del mariscal adjunto estadounidense Bass Reeves tiene más sabor a leyenda carnavalesca que a erudición. La serie de Paramount+ “Lawmen: Bass Reeves”, que concluyó el domingo, no se basó en libros de historia o biografías, sino en novelas. La narración más destacada de su historia hasta el momento fue una dramatización de una dramatización.

Ese tipo de confusión deja espacio para la invención y las historias que se han extendido en torno a Reeves, un ex esclavo al que se le atribuyen 3.000 arrestos; un tiro fuerte que se dice que mató a 14 hombres en el cumplimiento del deber, podría ser la base para una nueva visión de la acción y aventura clásica del oeste. Las historias también sugieren que la carrera que Reeves se labró y el éxito extremo que encontró le habrían causado, al menos ocasionalmente, algo de entusiasmo y alegría. Ahí no es donde terminó “Lawmen: Bass Reeves”.

David Oyelowo realizó una actuación impecable como Reeves, centrada, intensa y emocionalmente verdadera. Y el creador del programa, Chad Feehan, y sus directores, Christina Alexandra Voros y Damian Marcano, pusieron en pantalla una evocación notablemente hermosa y visualmente creíble del oeste americano en la década de 1870. El programa tenía textura: brindó un placer táctil a lo largo de sus ocho episodios.

Pero a medida que avanzaba, se volvió menos un placer verlo y más una tarea ardua. Su historia de heroísmo contra todo pronóstico tuvo tiroteos y romance fronterizo, pero casi nunca se nos permitió simplemente disfrutarlos. Y el pobre David Oyelowo parecía divertirse menos que nadie.

Fue un mérito del programa que no intentó convertir a Reeves en un superhombre de seis armas: actuó con astucia y precaución, dejando que el descuido y la exaltación de otras personas trabajaran para él, y hacía muecas y se encogía de miedo cuando estaba bajo fuego. Pero la insistencia de una sola nota del programa en su asediada nobleza, incluso cuando su compostura se desvaneció y le picaba demasiado el dedo en el gatillo, fue tan continua y sin modulación que aplanó al personaje y drenó la historia de humor.

El arco de Reeves en los primeros episodios, cuando salió de la esclavitud, probó suerte en la agricultura y luego fue reclutado para el servicio de los mariscales por un juez comprensivo (interpretado por Donald Sutherland), tuvo un toque urgente y realista. Pero una vez que se puso la placa, el espectáculo se desaceleró y se centró en su verdadera actividad, que no era dramatizar las hazañas de un agente de la ley excepcional en circunstancias agotadoras.

En cambio, la segunda mitad de la temporada trató de hacer pasar a Reeves por una crisis de conciencia por su aplicación de las leyes promulgadas y administradas por los mismos hombres blancos que una vez lo habían esclavizado. (La opción dramáticamente más interesante, y probablemente la que mejor respaldada por el registro histórico, hubiera sido que a él no le importara). Y una vez establecida su seriedad, el programa se hizo grande, inventando como encarnación del mal racista a un ex confederado. Texas Ranger (interpretado por Barry Pepper), que utilizó a prisioneros negros como mano de obra esclava y, solo para dejar claro su odiosidad, citó el drama de la Ilustración francesa.

Que “Lawmen” sufra una implosión mitomelodramática tal vez no sea sorprendente. Está en el ámbito del productor ejecutivo Taylor Sheridan, quien ha mostrado inclinación por la mitificación gaseosa en westerns como “Yellowstone” y “1883”. Y Feehan tiene una historia con programas que privilegiaban la poética machista sobre la acción directa, como “Ray Donovan”, “Banshee” y “Rectify”.

Los mejores momentos de “Lawmen” fueron sus escenas domésticas, que contrastaban con la historia alternativamente depresiva e histriónica de la obra de Reeves. La esposa de Reeves, Jennie, y su hija mayor, Sally, que mantuvo la granja en funcionamiento durante su ausencia, fueron interpretadas con calidez y gran sentimiento por Lauren E. Banks y Demi Singleton; Por muy impresionante que fuera Oyelowo, siempre era un alivio cuando la acción se trasladaba a la granja.

Y el racismo y la opresión racial en la era posterior a la Reconstrucción también fueron tratados de manera más convincente y dramática en esas escenas. El despertar de la pragmática Jennie a los temas más amplios defendidos por su hermana Esme (Joaquina Kalukango) fue sutil y conmovedor; por el contrario, la escena final en la que Reeves lidera una columna de prisioneros negros hacia la libertad rozaba el campo.

El historial de Sheridan como productor ha mejorado últimamente, con “Tulsa King” y “Special Ops: Lioness” e incluso los primeros episodios de “Lawmen”. Pero cuando hace westerns, modernos o históricos, siempre parece estar atrapado entre dos impulsos en conflicto. Una es hacer películas anti-western como las de los años 1960 y 1970, en las que los clichés del género quedan expuestos y desacreditados; la otra es hacer versiones de lujo del western clásico y sentimental, en las que esos mismos clichés se renuevan y celebran. Por supuesto, hay otra opción: hacer un buen western.