También es una cantidad notable de trabajo, un segundo (o tercer) trabajo. Mi socio, Ian, y yo nos reunimos con grupos y nos reunimos con consejeros. Nos hemos unido a las sesiones de Zoom, leemos las palabras de quienes nos precedieron. Junto con nuestra hija sobreviviente, Hana, de 10 años, viajamos recientemente a una conferencia en el Boston Children’s Hospital para procesar nuestro dolor y tratar de enfrentar la ausencia en nuestra mesa con otras familias igualmente conmocionadas.
Estas experiencias no buscan consuelo o solución, sino un lugar. Es poderoso estar rodeado de personas que reconocen la insistencia de la pérdida, su presencia diaria, cuyo impacto continuo tan fácilmente pasa desapercibido para los demás, sin ser visto, mientras todos los demás regresan a la tarea de vivir. Me ha hecho reconocer cuántas personas andan ocultando el dolor.
Como familia, hemos superado una serie de hitos en la vida desde la muerte de Orli. Hana cumplió años en junio, Ian en octubre. Hemos tenido Pesaj, Rosh Hashaná, Yom Kipur y Sucot, cada uno de los cuales fue (¡los consejeros no se equivocaron!) a la vez significativo e insoportable. Las familias llegaban a la sinagoga o a la mesa navideña, vestidas y sonrientes, y sus hijos crecían cada vez más, mientras que Orli sigue siendo la edad en la que nos separamos.
En silencio, marcamos la desaparición de nuestra hija mayor y esperamos que otros hagan lo mismo. En Pesaj, mi padre propuso agregar una copa (“cos”, en hebreo) para Orli, de la misma manera que dejamos una copa para Elías, señalando que la ausencia está entretejida en nuestra observancia. A finales del verano incluso, imprudentemente, asistimos a una boda. Era demasiado pronto. No estábamos preparados para estar rodeados de alegría pura; no sabíamos cómo contenernos a nosotros mismos y a nuestro dolor sin apagar el brillo de los novios. Huimos durante la hora del cóctel.
Pero también descubrí que disfruto el humor negro ocasional de otros padres que han perdido hijos, que reconocen el lugar macabro en el que todos vivimos, lo cómicamente horrible que es toparse con personas que todavía no lo saben. «¿Cómo está la familia?» Me preguntó el otro día un escritor con el que me encontré. Quería decir: «Entonces Hana empezó a jugar voleibol y, bueno, Orli está muerta». Orli se habría reído. En lugar de eso cambié de tema.
