Quiero leer a Didion en su forma más cruel.
El ensayo más malicioso (y por lo tanto quizás el más divertido) que Didion haya escrito fue “Pretty Nancy”, un retrato de Nancy Reagan cuando era la primera dama de California. Didion, parte de la quinta generación de una familia acomodada de Sacramento, no encontró ningún uso para ninguno de los Reagan desde el momento en que Gipper entró en la política. Para ella, los Reagan se convirtieron en la metáfora predominante de todo lo que estaba mal en la escena política estadounidense, porque creía que pensaban, actuaban, hacían campaña y gobernaban como figuras de Hollywood. «Me ha dicho que el gobernador nunca usó maquillaje ni siquiera en las películas, y que la política es más dura que el negocio del cine porque no tienes un estudio que te proteja», escribe Didion cerca del final del perfil, cuando el tono de El desdén irritado prácticamente gotea de la página.
A pesar de infligir un dolor significativo (Nancy Reagan menciona el ensayo en sus propias memorias), “Pretty Nancy” no se recopiló en ninguno de los libros de Didion hasta el último, “Déjame decirte lo que quiero decir” (2021). Es una visión perfecta de una escritora joven e irritada que sabía exactamente lo que estaba haciendo.
¿Alguna vez se desmayó?
Palabras como “despiadada” y “clara” generalmente se aplican al análisis cultural de Didion, pero si quieres verla en su modo más débil, lee el ensayo “John Wayne: A Love Story”. (Está recopilado en “Slouching Towards Bethlehem”). En 1965, finalmente consiguió algo que había estado anhelando: el Saturday Evening Post encargó a Didion que viajara al norte de México, donde “Los hijos de Katie Elder”, un western que ella Más tarde lo desestimaría en una reseña de un párrafo en Vogue: estaba disparando. La estrella era John Wayne, a quien Didion había adorado desde que lo vio en un hangar de aviones reformado en la base del ejército donde estaba destinado su padre durante la Segunda Guerra Mundial. Él se convirtió en su idea de virilidad, seguridad y fuerza.
Personajes parecidos a Wayne aparecen en la ficción de Didion, al igual que su anhelo por el tipo de seguridad que esta línea representaba para ella. Pero Wayne como persona real también era importante para ella. Cuando finalmente conoció a su héroe en el set, él acababa de salir de un susto de cáncer de pulmón; ella menciona su “fuerte resfriado y tos intensa, tan cansado al final de la tarde que mantuvo un inhalador de oxígeno en el set”. Es famoso que había utilizado su diagnóstico y su estatura de tipo duro para alentar a las personas en la era llena de humo a hacerse pruebas de detección de la enfermedad.
John Wayne es clave para la historia de Didion por algo más que razones de entretenimiento. Sus opiniones políticas, hasta bien entrada la edad adulta, fueron severamente conservadoras, no tan derechistas como las de Wayne, pero casi: solía anunciar en las cenas de Hollywood, aparentemente para causar sorpresa, que había votado por Barry Goldwater. Cambió de afiliación después de que el Partido Republicano de California abrazara a Richard Nixon, pero todavía en la década de 1990 seguía diciendo que habría votado por Goldwater en todas las elecciones posteriores, si se hubiera presentado.
