Las impresiones de William Blake aprovecharon el poder de una mente salvaje

“Una mascota salvaje para los supercultos”, como lo llamó TS Eliot, es sólo la mitad de la historia de William Blake (1757-1827), un poeta más famoso por su influencia en ciertos modernos (Allen Ginsberg, Bob Dylan, Patti Smith ) que realmente leído.

Blake combinó extremos: conjuros divagantes sobre la historia europea junto con breves canciones sobre el alma que cualquier niño puede disfrutar. Como escribió en 1794: “Estaba enojado con mi amigo; / Dije mi ira, mi ira sí terminó…”

También hizo dibujos y pinturas, y algunos bonitos aparecen entre las 112 obras de “William Blake: Visionary” en el Getty Center de Los Ángeles, comisariada por Edina Adam y Julian Brooks del museo en cooperación con la Tate Britain, donde se se originó el espectáculo. Pero las obras que roban esta concisa y convincente retrospectiva son sus grabados, que eran el principal medio de vida de Blake.

En una época de panfletos y movilidad ascendente, los “libros iluminados” de Blake, como él los llamaba, sobresalían como una reliquia de Gutenberg. Su colección más conocida, “Canciones de inocencia y experiencia” (1789-94), de las cuales aquí se ven seis hojas, ocupa un bloque de impresión no mucho más grande que una tarjeta de crédito. Acércate a “The Tyger”, su breve himno sobre la creación a partir de “Songs”. Cada detalle denota el asombro de un niño narrador y la métrica recortada de una canción de cuna: las colas onduladas de sus y (impresas en tinta azul bobo), los zarcillos de enredaderas verdes que enmarcan sus diminutas estrofas, la localización de su bestia dibujada popularmente en el pie de página.

Nacido en Londres de padres de clase trabajadora, Blake nunca vio el continente y se perdió el Grand Tour y una educación clásica. Sus dibujos parecen pertenecer a su época (con musculatura neoclásica y grandes narices romanas) pero también autónomos y un poco paralíticos, como se ve en los rostros de “Laocoonte” (1815-27), su grabado de la famosa estatua griega helenística rodeada en inscripciones parecidas a graffitis de la mitología griega y cristiana.

Blake buscó la aprobación de la Royal Academy, el guardián artístico de Londres, pero nunca la consiguió. (La exposición del Getty fue pospuesta por la pandemia y, como resultado, algunas de sus pinturas más tradicionales y otras obras reveladoras de su debut en la Tate no pudieron ser prestadas).

En cambio, se convirtió en aprendiz de grabador (un título del que nunca pudo deshacerse) y se ganó la vida ilustrando los libros de otros. A los 33 años, según su hábil grabado de la “Ópera del mendigo” de William Hogarth (1790), sabía cómo el rayado cruzado podía transmitir profundidad y sombra, y mostró deferencia hacia Hogarth, el satírico de sociedad cuyas obras colgaban en los clubes más exclusivos de Londres.

Pero Hogarth había desaparecido hace 25 años. Las revoluciones estaban en marcha: las monarquías derrumbándose en Estados Unidos y Francia, la cruzada de William Wilberforce contra la trata de esclavos, el deísmo suelto. Blake encontró compañeros de viaje (el librero abolicionista Joseph Johnson, la feminista radical Mary Wollstonecraft, el pintor gótico suizo Henry Fuseli) y cortó láminas para todos ellos. “Es muy bueno robarle a Blake”, dijo Fuseli, cuyos dramáticos dibujos a tinta a la vista se sienten mansos en comparación con las locuras de Blake. «La fantasía es el fin, y no un medio en sus diseños».

En aquel entonces, el texto se imprimía a partir de pequeñas piezas de metal que imprimían tinta en la página en positivo. Por el contrario, ilustraciones como la de Hogarth de Blake se transfirieron al papel en negativo y tuvieron que imprimirse en hojas separadas del texto. La tinta llenó las incisiones de una plancha de grabado, se limpió la cara metálica y luego el papel, introducido profundamente en esas incisiones, se unió con la tinta. Debido a procesos contradictorios, el texto y las imágenes tuvieron que alternar páginas.

En cambio, Blake encontró una forma nueva y empoderadora para sus libros. Dibujó palabras e imágenes juntas directamente en sus platos con cera. Luego usó ácido para eliminar todo el espacio negativo, revelando una matriz positiva unificada, como un sello de metal. Entintó impresiones en diferentes colores y luego añadió pigmentos y tintas a la página con un pincel.

Este nuevo proceso llevó tiempo pero permitió la autoría. En “América, una profecía” (1793), su himno de 17 paneles a la revolución de 1776, seguimos a Orc (la rebelión y la creación, personificadas) en su lucha contra Albion (la Inglaterra de Jorge III, aproximadamente) y Urizen (la deidad de Blake). lógica fría e insensible). Entre raíces garabateadas, ráfagas y fuego del infierno, el Orco desnudo, el uso más fuerte de la forma humana por parte de Blake, modas y fracasos alrededor de estrofas, impresas en azul, que cuentan cómo “los soldados británicos a través de los trece estados lanzaron un aullido / De angustia, lanzaron sus espadas y mosquetes al suelo y corrieron”. Estas páginas parecen a la vez escribanas y conjuradas, como fotografías Polaroid del inconsciente de la Ilustración.

Nadie más hizo esas cosas. Ni Fuseli ni Francisco Goya, pintores que se enfrentaron a tales profundidades de imaginación, pero que parecían temerlas. Si bien algunos poetas contemporáneos de Blake (Keats, Shelley, Byron) también desenterraron antiguas formas de verso (Blake prefería los prolijos “fourteeners” de George Chapman), sólo Blake atacó tan plenamente las imágenes neoclásicas.

Sus alegorías alcanzan la densidad de JRR Tolkien. Ocasionalmente empalagosos, preguntan cuánta interpretación puede invitar el verdadero arte político. Pero también eran una protección necesaria. Cuando Thomas Paine apoyó la Revolución Francesa en 1791, denunciando las advertencias conservadoras de Edmund Burke, se produjeron juicios infames en Londres. En un altercado con un soldado en 1803, Blake fue acusado de sedición; finalmente fue absuelto.

Me alegro que esos días hayan terminado. Pero recordemos una de las adquisiciones más sonadas de 2023: un retrato de cuerpo entero del príncipe polinesio. Mayo (1776) por el amigo de Burke, Joshua Reynolds (1723-92), fundador de la Royal Academy, que costó 60 millones de dólares, recaudados conjuntamente por el Getty y la National Portrait Gallery de Londres. En 2026, “Mai” llegará al Getty. Reynolds buscó una dignidad tranquila y la encontró en su modelo tatuado y con turbante. (Y es un retrato maravilloso).

Blake pensó que Reynolds había sido “contratado por Satán para la depresión del arte”, y en lugar de eso fue por la yugular: sus ocupados libros atacan el dominio colonial, el trabajo infantil, el patriarcado, el fanatismo religioso y la represión sexual (él y su esposa, que era su colorista y colaborador, se leyeron “El paraíso perdido” desnudos, a la manera de Adán y Eva), utilizando un método de impresión esotérico que coincidía con el impulso de ese momento. (Sus obras más abolicionistas, grabados tradicionales (Para el libro de John Stedman de 1796 sobre Surinam, no aparece aquí debido al retraso de la pandemia). Mientras nuestros museos luchan por reflejar las realidades coloniales, este debate del siglo XVIII (el humanismo silencioso o el radicalismo salvaje) sigue vivo.

En un último intento por alcanzar el renombre de un pintor, Blake organizó una exposición individual en 1809, que fracasó. Aquí aparece una pintura al temple y oro sobre lienzo, una escena de la oda “El bardo” de Thomas Gray, oscurecida por un mal barniz, extraña y antigua. Blake no viviría para ver las ansiadas reformas de la década de 1830: emancipación, votación, representación.

Su último gran libro ilustrado, “Jerusalén, la emanación del gigante Albión” (1804-20), refleja mejor los últimos y frustrados años de esta oveja negra del romanticismo. La copia aquí es de la Universidad de Yale, y entre sus criaturas con los colores del arco iris se incluyen el Orco súper mensch atado como Prometeo y un hombre pájaro gigante que contempla la naturaleza de la venganza, una búsqueda que Blake, en cursiva naranja incandescente, llama “el destructor de Grace”. & Arrepentimiento en el seno”.

Dicho de manera más simple, en el resto de la cuarteta citada al principio de esta reseña: “Estaba enojado con mi enemigo; / No lo dije, mi ira sí creció”.

William Blake: visionario Hasta el 14 de enero de 2024, en el Getty Center, 1200 Getty Center Drive, Los Ángeles; 310-440-7300; getty.edu.