La semana pasada fui a Venecia, donde me invitaron a participar en una conferencia de arte. Era la primera vez que regresaba en 32 años.
Venecia es uno de esos lugares de la lista de deseos, una ciudad tan extraordinaria que querrás verla al menos una vez. Pero a menos que sea el tipo de persona fabulosa que asiste regularmente a la Bienal o al Festival de Cine o que sea dueño de un palacio, es posible que no sea un lugar al que regresar. Es pequeño, caro, está superpoblado y se está hundiendo.
Por otra parte, es Venecia.
Para aquellos de nosotros que amamos viajar, la cuestión de si volver a visitar un lugar en el que hemos estado antes es un enigma repetido. Vuelves a algunos lugares para ver a determinadas personas o para visitarlos en compañía de gente nueva. Regresas para ver lo que te perdiste, o para volver a verlo. De cualquier manera, el viaje de regreso es tanto un acto de viaje en el tiempo como geográfico.
Has cambiado y el lugar ha cambiado. No estás visitando simplemente un lugar, sino un lugar capturado en un momento en el tiempo, uno que existe para ti en el pasado y para una versión pasada de ti mismo.
Los escritores de viajes a menudo luchan con esto. “Durante el día deambulo por callejones y monumentos que tanto me fascinaron cuando era joven”, el legendario escritor de viajes. Colin Thubron escribió al regresar a Damasco en 2017 después de 50 años. «A veces me encuentro mirando a través de sus ojos, recordando el encanto juvenil de entrar en una antigua mezquita o en la tumba de un sultán».
Para mí, la simple idea de que pudieran pasar 32 años desde que fui por primera vez a Venecia parecía imposible. Seguramente mi vida adulta no podría contener intervalos tan largos.
Fui por primera vez a Venecia hacia el final de un mes viajando sola por Italia después de un tercer año en el extranjero. Incluso durante esa época de “Vamos”, cuando las guías turísticas todavía se jactaban de que Europa costaba 35 dólares al día, Venecia era prohibitivamente cara. Mi única opción realista en Venecia era un albergue juvenil ubicado en un antiguo convento de monjas en una isla periférica.
Aquel mes de junio había llovido casi todos los días en Italia, lo suficiente como para merecer una mención en The International Herald Tribune. El turismo estaba sufriendo e incluso Venecia se había vaciado en gran medida. Yo también me sentí empapado. En Venecia, no tuve tiempo ni dinero para entrar a la famosa Basílica, que admiré bajo un frágil paraguas desde la plaza de San Marcos empapada por la lluvia.
No recuerdo mucho de esa visita. Cuando saqué mi álbum de fotos de una caja de almacenamiento antes de irme esta vez, mis fotografías de Venecia eran oscuras y desconocidas.
Hoy en día, por supuesto, nuestros viajes nos visitan regularmente: nuestras fotos, más abundantes, están aquí mismo en nuestros teléfonos, y nos llegan algorítmicamente a través de la función “Recuerdos” del iPhone. Vemos historias de Instagram de amigos y extraños de los mismos lugares. Se ha vuelto más difícil evitar perder los recuerdos por completo.
A lo largo de 32 años, la mía se había filtrado nueva información sobre Venecia. Había leído al escritor de viajes. Jan Morris Libro inmortal de 1960 sobre Venecia y el de la devota de Venecia Judith Martin, que reseñé para The Times Book Review. Vi películas nuevas, desde “The Alas de la paloma» a «El trabajo italiano”remake, que presenta a Venecia como un lugar de trágica belleza y riqueza esquiva. Vi los más antiguos como los de 1973”No mires ahora”, en la que una Venecia destartalada y casi corroída servía de telón de fondo para la amenaza y el terror, y 1990 de Paul Schrader “El consuelo de los extraños.”
Se volvió difícil conciliar mi versión desvaída de Venecia con todos los datos que había absorbido desde entonces. Venecia, me decían los titulares, estaba inundada; Venecia se estaba hundiendo; Posiblemente Venecia se salvó. La pandemia aplastó y luego quizás rescató la industria turística de Venecia. La ciudad se había vuelto tan superpoblada que había comenzado a cobrar tarifas de entrada, pero tenía conflictos sobre ser tratada como un museo en lugar de una ciudad viva.
Todo esto provocó cierta inquietud. ¿Se había comercializado excesivamente Venecia y, en el ínterin, se había arruinado?
A todo viajero se le ha dicho en un viaje u otro: “Deberías haber estado aquí hace 30 años”. Echaste de menos Angkor Wat cuando estaba en gran parte abandonado. Beijing cuando el cielo todavía era azul. Islandia antes de Instagram.
Puede parecer que siempre has llegado demasiado tarde. Y si regresa, no podrá evitar hacer comparaciones entre la forma en que lo vio una vez y lo que se encuentra ante usted ahora.
O tal vez no. Al final de su vida, Morris, que murió en 2020 a los 94 años, dijo que no podía recordar su primera visión de Venecia, una ciudad que visitó suficientes veces como para llenar cuatro libros y, en sus palabras, “un par de millones” de artículos. Pero Morris dijo de Venecia: “En mi experiencia, de todos modos, sigue siendo un lugar de bienvenida no envenenado ni mecanizado. Pero ahí todo está en la mente”.
Entonces, ¿cómo se comparaba la Venecia que tenía en mente con la ciudad a la que regresé?
Venecia no era en absoluto lo que recordaba. Tampoco era lo que temía. Resulta que la ciudad no ha sido arruinada. Ciertamente estaba abarrotado, pero su aglomeración era tolerable, tal vez porque circulaban por los mismos caminos muy transitados. Y la ciudad compensó, vibrando tanto con el arte contemporáneo como con su historia preservada, sus palacios se convirtieron en museos privados que cuentan con exhibiciones de artistas como Pierre Huyghé y Christoph Büchel. Mi hijo de 17 años, recién graduado de la escuela secundaria, vino al viaje y pude presenciar cómo vio Venecia por primera vez. Yo también sentí que lo veía por primera vez. Si nunca termino regresando, me habré ido sin arrepentirme. Esta vez lo recordaré bien.
