Mi vida es bastante relajante en este momento, pero hay un período escalofriante cada día que descarrila todos mis trenes emocionales más elegantes y resistentes, y ese es el pasillo oscuro entre las 8:30 y las 8:42 am, cuando mis dos hijas se van a la escuela secundaria.
Les ofrecería detalles: sonidos, sobre todo; sonidos terroríficos! – pero es posible que su delicada sensibilidad no tolere tales descripciones. Si estás familiarizado con la obra de Shirley Jackson o si empezaste a leer “House of Leaves” de Mark Danielewski y luego lo dejaste porque no podías soportarlo, tienes una idea de las posibilidades.
Mi hija mayor ahora lleva a mi hija menor a la escuela en nuestra minivan. Esto se siente como mirar Toonces el gato conductor Saca el auto a dar una vuelta con su hermana pequeña en el asiento del pasajero. La minivan está muy golpeada, de lo que mi hija mayor se quejó ferozmente, hasta que ella comenzó a contribuir con algunas abolladuras y rasguños.
Comencé la tendencia a la baja hace 10 años, cuando nuestra camioneta fue salvajemente mutilada por una acera invisible pero cruel en algún lugar en las afueras de Las Vegas. Desde entonces, un panel lateral completo se ha hundido y, a veces, se ha arrastrado por la carretera, un compromiso en la aerodinámica y la tranquilidad que ni siquiera se registraba cuando parábamos en las gasolineras cada cinco minutos porque alguien pequeño tenía que «ir al baño». » El término «ir al baño» por sí solo es suficiente para evocar esa era brillante y nerviosa en la que la mitad de las palabras en nuestras bocas nos las legaron maestros y otros padres decididos a hablar como bebés directamente hasta las entrañas del infierno.
Pero en aquel entonces, a menudo sentíamos como si nuestros cuerpos y mentes hubieran sido apoderados de alegres demonios de las entrañas del infierno, o tal vez hubiéramos sido abducidos y cambiados para siempre por traviesos extraterrestres de galaxias lejanas. Porque mientras limpiábamos colillas, llenábamos vasitos con sorbete y cantábamos sobre crías de ballenas (una melodía que seguramente están tocando en el infierno mientras hablamos), siempre intentábamos mantener todo alegre y ligero, amoroso y juntos, ligero y rimado y no demasiado. mugriento. En otras palabras, no éramos nosotros mismos.
Así que, por supuesto, condujimos una minivan arrugada por la ciudad sin vergüenza. A los extraterrestres que controlaban nuestros cerebros no les importaba el estilo ni la imagen. Ellos eran tonto extraterrestres (tonto, otro término parental omnipresente, que podría indicar que eres travieso o irracional). Esos idiotas bondadosos del espacio exterior sólo querían que sacáramos un poco de placer de todas y cada una de las calamidades. Nuestras vidas alternaban entre el pánico y el deleite. Nunca estábamos completamente descansados, siempre estábamos de guardia, pero de todos modos era un placer.
Los espectadores a veces creen que los padres fuerzan una vida de suciedad y caos a darle un aspecto feliz, sólo para evitar arrepentirse de sus malas decisiones. Esta es una visión comprensible de los seres humanos que se dedican a esfuerzos constantes para transformar los vegetales verdes en delicias sabrosas y reformular incógnitas aterradoras como misterios divertidos. Un crítico de Amazon se quejó de que yo era deshonesto acerca de la paternidad en mis memorias matrimoniales «Foreverland». Lo hice sonar divertido y obviamente fue un brillo. La crianza de los hijos es todo escalofríos, derrames y tormento. Yo era un mentiroso.
Es realmente una lástima que los comentarios sobre el Amazonas no estén grabados en piedra en las paredes de las cuevas, para que las generaciones venideras puedan maravillarse con las fascinantes aflicciones emocionales que sufrieron estos misteriosos pueblos antiguos. Pero sobre todo lo que pienso cuando leo esos comentarios (o me encuentro con otro artículo más sobre cómo la crianza de los hijos es un infierno agotador) es que los escalofríos, los derrames y el tormento de la crianza de los hijos son la diversión.
Incluso las dificultades pueden ser alegres cuando te rindes al caos y te maravillas del rústico rediseño de tu vida a manos de la paternidad. Incluso cuando pierdes la noción de conceptos como la serenidad, el respeto por uno mismo y la dignidad humana, adquieres una sensación de tranquila aceptación de las hermosas imperfecciones y los giros llenos de suspenso inherentes a la vida entre pequeños salvajes.
Dicho esto, es difícil verlo con claridad cuando estás en medio de ello. Ahora que nuestros años de hacer malabares con bebés maulladores hechos de terror y magia se han comprimido en 12 minutos de sonidos aterradores por la mañana, más una hora pacífica de conversación durante la cena cada noche, he entrado en una era de ajuste de cuentas que a veces parece como estudiar. Dibujos rupestres para entender los últimos 17 años de mi vida. Mientras Toonces y su hermana pequeña desaparecen calle abajo como si se tratara de un extraño remate persistente, puedo ver que los escalofríos y los derrames se desarrollarán ahora en otros lugares: fuera de la vista, fuera de su alcance.
Caso en cuestión: la minivan tiene ahora dos abolladuras nuevas, ambas en la parte delantera, ambas manchadas con pintura blanca. La pintura blanca de la izquierda proviene del porche de una casa en la playa con un camino de entrada muy pequeño que estaba lleno de autos en ese momento. La pintura blanca de la derecha es del BMW blanco de un estudiante de secundaria.
Es una lástima que no pueda grabar el recibo por el trabajo de reparación de la carrocería de ese BMW en piedra en la pared de una cueva, para que las generaciones venideras puedan maravillarse con los enredos financieros que surgieron entre los jóvenes de la antigüedad que aprendían a alinear sus carros de combustibles fósiles uno al lado del otro.
Al menos el parachoques de la furgoneta se ha vuelto triunfalmente trapezoidal, un verdadero faro para los niños más privilegiados que van a la escuela en brillantes y perfectos autos deportivos. “Deben envidiarte”, le dije a mi hija mayor, explicándole que sus parachoques aplastados son una señal de que está aplastándolo sin ayuda indebida de ningún señor rico.
¡Imagínese conducir el auto de sus sueños incluso antes de tener su primer trabajo! Imagínese nunca conocer las satisfacciones que fortalecen el carácter de las tareas menores como pasar la aspiradora y limpiar los baños, tareas que deben parecer tan tontas a sus compañeros de clase ricos, ya que su señora de la limpieza se encarga de ellas todas las semanas. Sin embargo, ¡éstas son precisamente las dificultades sucias y degradantes que construyen la resiliencia y la fortaleza!
No es de extrañar que mi hija mayor no se conmoviera ante mis palabras y en este momento esté pisoteando enojada el piso de arriba. Mi marido parece preventivamente agitado y dispuesto a imponer la ley, pero le doy una mirada que dice: rendición dorothy.
Porque aunque los minutos entre las 8:30 y las 8:42 son oscuros y llenos de terrores, es mucho para niños pequeños que apenas estaban sorbiendo cajas de jugo hace un milisegundo para ducharse, recoger sus cosas y hacer el nivel de maquillador experto de podar y pulir que aprendieron en TikTok y luego desayunar y entonces conducir un carro de combustible fósil sin chocar contra otro carro por accidente. Eso es una dificultad para ellos. Pero sigo diciéndoles que se den cuenta de que también es divertido. Sigo señalando que da miedo pero también es alegría, todo, incluso la parte en la que lloran por teléfono para decir que destrozaron un auto y ¿qué hago ahora?
Cuando mi hija me preguntó eso, le dije lo que me digo a mí misma cada mañana: “No lo pienses demasiado. Estas calamidades suceden todo el tiempo, a todos. Intenta disfrutar del drama de todo esto”.
Puede que esté hablando demasiado de alegría, tanto que me resulta insoportable estar cerca, como una cría de ballena burbujeante. Ahora no me estoy rindiendo al caos sino más bien saboreándolo. ¿Pero puedes culparme? Esos idiotas juguetones del espacio exterior están empezando a empacar sus naves espaciales, preparándose para partir para siempre. El terror y la magia se están escapando de mi vista, fuera de mi alcance. y es mucho para una mujer de mediana edad que fue poseída hace un milisegundo, enfrentar una vida de autonomía y libre albedrío. No te vayas todavía Les susurro. Aún no.
Heather Havrilesky escribe el “Pregúntale a Polly«Columna de consejos y es autor de «Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage» y «How to Be a Person in the World».
