Silvio Cohen lleva años haciendo esto. Remojar, enjuagar, remojar, secar, repetir. Treinta y cinco milímetros, formato medio, cámaras antiguas, película nueva. Trabajo analógico en la era digital.
«Cuando les digo a mis amigos que todavía estamos en desarrollo, se ríen», dijo Cohen. “Es una sensación diferente. El final es un final diferente”.
Cohen trabaja en 42nd Street Photo, una de las pocas tiendas tradicionales de la ciudad de Nueva York que todavía revelan películas. Han estado en esto durante un siglo, aprovechando los flujos y reflujos del medio, desde la primera caída del cine en la década de 2000, hasta su resistente regreso a principios de la década de 2010, y su redescubrimiento por otra nueva generación de shooters en la década de 2020.
Pero en este último renacimiento, nacido de los confinamientos de la era Covid, Cohen ha notado que se ha perdido uno de los componentes más preciados de la práctica.
“No recogen los negativos”, dijo Cohen sobre sus clientes, calculando que tal vez el 10 por ciento de ellos regresan por los panecillos. Detrás de él, un colega lo corrige: “Cinco por ciento”. Otro, riendo: “Cero por ciento”.
En todo el mundo, el pequeño grupo de desarrolladores de laboratorios cinematográficos comerciales describe enigmas similares: montones de sobres olvidados, espacio de almacenamiento limitado e impulsos enfrentados: ordenar el desorden o preservar las almas creativas de los fotógrafos olvidadizos. Después de todo, son las tiras de película, no las copias, las que legalmente son la obra original del artista.
«La cuestión legal más amplia es la diferencia entre la propiedad de los negativos y la propiedad de los derechos de autor», dijo David Deal, un ex fotógrafo profesional que ahora practica la ley de derechos de autor. “Cuando esas dos cosas se separan, se desata el infierno”.
En pocas palabras: quien tiene los negativos tiene el mecanismo para reproducir la obra pero no el derecho de autor para hacerlo; el artista sin negativos tiene el derecho pero no los medios.
Es un concepto que ha sido maltratado en la era de las cámaras digitales y luego abandonado con la llegada de los iPhone. Los dinosaurios del juego de la fotografía, los negativos son las imágenes originales que se graban en fotogramas cuando la película cargada en una cámara analógica se expone a la luz. Alguna vez fueron el producto principal al procesar un rollo de película.
En la era digital, la mayoría de las tiendas donde la gente revela sus películas escanearán los negativos en una computadora y simplemente enviarán las fotografías por correo electrónico a sus clientes.
«Los negativos nunca se habrían olvidado antes, porque la gente tenía que recoger la copia digital», dijo Richard Damery, un desarrollador que ha trabajado en Aperture Printing en Londres durante 15 años. “Ahora pueden cargarles todo. Se olvidan de lo negativo”.
Para algunos puede resultar difícil imaginar (o recordar) un momento en el que una fotografía implicaba más pasos que la simple gratificación instantánea de mirar una pantalla.
Esto es especialmente cierto para gran parte de la Generación Z, la fuerza impulsora detrás del resurgimiento del cine contemporáneo. La industria ha experimentado un auge en los años transcurridos desde la pandemia, y no solo con marcas de lujo como Leica; el clásico desechables fujifilm también están de vuelta. Para muchos tiradores jóvenes, el anticipación y pago retrasado de películas son un bienvenido bálsamo para la exposición 24 horas al día, 7 días a la semana de aplicaciones como Instagram.
Es menos un regreso sorpresa que otra subida de la marea para un medio que se ha negado obstinadamente a adentrarse silenciosamente en la noche digital. Menos de una década después de que las cámaras digitales se apoderaran del mercado en 2004la revista New York pronosticó un “renacimiento analógico” en 2011. Time anunció una película “regresar”en 2017. En 2022, Axios anotado precios en alza de las películas (el fenómeno se debió al aumento de la demanda y escasez de suministro en la era de la pandemia).
En Bleeker Digital Solutions en NoLIta, Neal Kumar, el propietario, instituyó una nueva política hace aproximadamente 18 meses pidiendo a sus clientes que indicaran si necesitaban o no sus negativos cuando entregaran sus películas.
«Estaba aguantando en el sótano», dijo, «luego el sótano empezó a llenarse».
Ahora, les dice a los clientes que conserva las tiras durante 30 días, aunque las conserva discretamente durante 90, por si acaso.
La familia de Emmet Butler dirige Conns Cameras en Dublín durante 50 años. Ellos también han instituido recientemente una política que pregunta a los clientes si tienen intención de regresar para ver su película. Incluso aquellos que dicen que a menudo nunca lo harán.
«Estoy absolutamente inundado aquí», dijo. «Tenemos una sala entera llena de aspectos negativos».
Andreas Olesen, fotógrafo profesional y copropietario de un laboratorio en Copenhague, dijo que todavía le cuesta deshacerse de los negativos de la gente, incluso mucho después de haberlos abandonado. Para él, son el alma del oficio.
“El negativo es la partitura y la copia es la actuación”, dijo, parafraseando al fotógrafo Ansel Adams. Olesen ha jugado con el concepto en su propio trabajo; uno de sus proyectos”,Bienes”, utilizó una serie de negativos que su esposa descubrió en una tienda de antigüedades para contar la historia de unas vacaciones familiares de mediados de siglo.
La confiscación de negativos es un fenómeno mucho más trascendental que el desorden administrativo. Está en el centro de las cuestiones no resueltas sobre los derechos de autor y la propiedad artística.
Deal, el abogado, lo sabe de primera mano. Durante más de una década, ha defendido un caso judicial en Chicago sobre el trabajo de Vivian Maier, una aclamada fotógrafa callejera que capturó miles de imágenes a partir de la década de 1950. El trabajo de Maier no se descubrió hasta después de su muerte, cuando un agente de bienes raíces llegó a poseer los negativos de Maier mediante una subasta a ciegas. Esto ha llevado a una lucha legal prolongada sobre quién posee los derechos (no los negativos) del trabajo de Maier que aún no se ha resuelto.
La probabilidad de que cualquier aficionado al cine que pase sea elevado póstumamente como el tirador callejero de una generación… bueno, son pocas probabilidades. Pero tal vez se trate menos de fama potencial que de diligencia creativa. Después de todo, señaló Olesen, hay algo atemporal en los aspectos negativos. Dentro de 50 años, es posible que sus nietos ni siquiera puedan acceder a un disco duro o a un CD con archivos digitales.
¿Pero para los negativos centenarios? «Puedo sostenerlo hacia el cielo», dijo. «Están disponibles de inmediato para mí».
