Dos memorias de poetas – The New York Times

Queridos lectores,

No hace mucho, en una fiesta del libro (sí, todavía existen), entablé una conversación con una poeta muy conocida (también existen todavía) que me dijo que, a instancias de su editor, estaba trabajando arduamente en sus memorias.

¿Como va eso? Yo pregunté.

«¡Oh, lo odio!» me dijo alegremente. No estaba acostumbrada a escribir mucho: “Quiero reducir cada página a un párrafo y cada párrafo a una línea. quiero estar escribiendo poemas.”

Me parece bien. Sólo porque alguien sobresalga en una forma de lenguaje no es garantía de que sobresalga en otra; En teoría, pedirle a un poeta que escriba unas memorias no tiene más sentido que pedirle a una bailarina que juegue al rugby. Pero resulta que algunos bailarines son espectaculares en el scrum. Aquí hay dos.

—Greg

No estoy seguro de que mucha gente lea la poesía de Sandburg hoy en día: estuvo demasiado a la sombra de Whitman como para proyectar una sombra larga, y sus coloquialismos populares y su impulso cívico no han envejecido especialmente bien. Pero durante buena parte de su vida (1878-1967), Sandburg tuvo derecho a ser el poeta más famoso de Estados Unidos, más incluso que su amistoso rival Robert Frost, sin importar que la historia haya ungido a Frost como ganador.

Sandburg no fue sólo un poeta: también fue columnista de un periódico, escritor de cuentos para niños y un historiador popular cuya biografía de Abraham Lincoln en la Guerra Civil ganó el Premio Pulitzer en 1940. “Prairie-Town Boy” está adaptada para la mediana edad. lectores de grado de una memoria que escribió tarde en su vida, «Always the Young Strangers», sobre su educación como hijo de inmigrantes suecos en la ciudad de Galesburg, en las llanuras del oeste de Illinois, y a diferencia de la versión más larga, ligeramente mohosa, tiene una franqueza atractiva y simplicidad que subraya el talento de Sandburg para lo vernáculo.

Hay un aire de mitología estadounidense en la niñez del joven Sandburg: trabaja en un carro de leche y juega al murmullo y al béisbol en las esquinas; se mete en problemas por nadar en un viejo estanque de fábrica de ladrillos, y también por el triunfalismo del libro, que constantemente regresa al hambre de aprendizaje de Sandburg:

“En aquellos años de niño en ese pueblo de la pradera”, escribe desde el principio, “recibí educación en sobras y pedazos de muchos tipos, sin saber que eran parte de mi educación. Conocí gente en Galesburg que me resultaba desconcertante, y más tarde, cuando leí a Shakespeare, descubrí que esas mismas personas le resultaban desconcertantes. Conocí pequeñas maravillas de muchos tipos entre animales y plantas que nunca dejaron de ser maravillosas para mí, y más tarde descubrí que esas mismas maravillas tenían un profundo interés para Emerson, Thoreau y Walt Whitman. Conocí supersticiones, cuentos populares y folklore cuando era un joven spalpeen, 'un caldo de niño', mucho antes de leer libros sobre ellos. Todos tuvieron su parte, pequeña o grande, en la educación que recibí fuera de los libros y las escuelas”.

Lee si quieres: “Mi Ántonia”, Horatio Alger, Woody Guthrie, los libros del “Gran Cerebro” de John D. Fitzgerald
Disponible de: Se pueden encontrar fácilmente varias ediciones de diferentes editoriales a través de los canales habituales en línea, pero encontrarlas en una venta de artículos usados ​​de una iglesia del Medio Oeste sería aún mejor.

“Lo que habéis oído es verdad: una memoria de testimonio y resistencia” por Carolyn Forché

No ficción, 2019

Con cinco colecciones a lo largo de casi 50 años, Forché no es la poeta más prolífica, pero cuando tiene algo que decir, siempre vale la pena escucharlo; considere su escalofriante poema. «El coronel,» que contiene la inolvidable imagen de un hombre fuerte militar arrojando una bolsa de orejas humanas frente a sus invitados a la cena.

La primera línea de ese poema da título a las memorias de Forché, que revisitan una serie de viajes formativos que realizó a El Salvador a partir de 1978, cuando tenía 27 años y el país estaba al borde de la guerra civil. Los escuadrones de la muerte vagaban por la tierra y los cadáveres yacían tirados a los lados de la carretera; El libro comienza con una escena de dos páginas que evoca el “olor dulce y repugnante” de la muerte humana y el descubrimiento de un torso decapitado con la cabeza “a cierta distancia, sin ojos ni labios”. Forché concluye la escena con una frase característicamente lúcida y contenida, pero impactante por su precisión clínica: “Ese día aprenderé que la cabeza humana pesa unos dos kilos y medio”.

Su guía en estas excursiones fue el misterioso activista político Leonel Gómez Vides, un productor de café que tenía diversas famas de trabajar en nombre de la CIA o de grupos o facciones guerrilleras dentro de la dictadura militar. Había reclutado a Forché para venir a El Salvador después de que ella tradujera una obra de su prima, la poeta Claribel Alegría, pero sus motivos para preguntar nunca quedan del todo claros para el lector ni para la propia Forché. Sin embargo, la experiencia marcará el resto de su vida.

“Escúchame”, le dice Leonel en un momento. “Tienes que poder ver el mundo tal como es, ver cómo está compuesto, y tienes que poder decir lo que ves. Y enojarse”.

Si hay ira en “Lo que has oído es verdad”, hierve a fuego lento en lugar de hervir; Esta no es una memoria sobre cómo llegar a la ira. Pero el libro está lleno de una amenaza y una urgencia moral muy envueltas, y con el imperativo implícito de prestar atención.

Lee si quieres: Graham Greene, Roberto Bolaño, “Salvador” de Joan Didion, “Hiroshima” de John Hersey
Disponible de: Cualquier buena librería o biblioteca; o como un audiolibro con la propia Forché como narradora

¿Por qué no…?

• Cuente sus bendiciones mientras lee las divertidas memorias de la poeta Patricia Lockwood, “Priestdaddy”, sobre su extraordinario padre, un sacerdote y maestro católico casado cuyos métodos pedagógicos cuestionables “incluían arrojar tizas y llaves directamente a las cabezas de sus alumnos”. ”? (“Hoy en día esto no estaría permitido”, admite Lockwood, “pero en aquel entonces los padres lo llamaban y le agradecían por ser duro con sus horribles hijos, a quienes odiaban”).

• ¿Lea la lectura detallada de AO Scott del poema de Frank O'Hara “Teniendo una Coca-Cola contigo” y luego profundice en O'Hara con la biografía de Brad Gooch y las memorias de Ada Calhoun “Also a Poet”?

• ¿Hojear el “libro común” de citas literarias y miscelánea del poeta JD McClatchy, “Sweet Theft”, que equivale a una memoria de lecturas de otros escritores?

Gracias por ser suscriptor

Sumérgete más en los libros de The New York Times o en nuestras recomendaciones de lectura.

Si disfrutas lo que estás leyendo, considera recomendarlo a otros. Pueden registrarse aquí. Explore todos nuestros boletines informativos exclusivos para suscriptores aquí.

Recordatorio amistoso: ¡busque libros en su biblioteca local! Muchas bibliotecas le permiten reservar copias en línea.