En una gélida tarde de miércoles, los rayos de sol entraron a raudales en el estudio de Maurice Sendak en Ridgefield, Connecticut, entrecruzándose unos con otros con la precisión y calidez de los libros infantiles que nacieron en esta sala.
Sendak murió hace casi 12 años, pero su estudio está exactamente como lo dejó. Están sus portalápices y sus juegos de acuarelas; ahí está su manuscrito final, para un libro llamado «Sin narices». Y allí, brillando como un tomate maduro, está su cárdigan rojo, tirado sobre el respaldo de una silla vacía.
De pie entre los libros, el arte y los objetos efímeros de Sendak, era fácil imaginar que había salido para su paseo diario de tres millas por Chestnut Hill Road. Seguramente volvería, pondría un CD de Mozart y se pondría manos a la obra con un nuevo proyecto. Junto a la puerta principal estaban sus bastones; estaban sus carteles pintados, con etiquetas de precios de una tienda de arte que cerró en 2016. Estaba su estéreo, etiquetado con pegatinas caseras que decían “potencia” y “volumen”.
El lugar podría estar congelado en ámbar, y un poco anticuado tecnológicamente, pero la vibra en vísperas del solsticio de invierno estaba centrada en el futuro y era optimista. La cuenta regresiva había comenzado para un tercer libro póstumo de Sendak, “Ten Little Rabbits”, que se publicará en HarperCollins el 6 de febrero.
Tiene grandes zapatos que llenar: los libros anteriores de Sendak han vendido más de 50 millones de copias. Con su poción única de humor y franqueza, los más famosos, “Donde viven los monstruos” e “In the Night Kitchen”, son tan inolvidables como Pledge of Allegiance o “Twinkle, Twinkle Little Star”. Las imágenes minuciosamente rayadas y libres de Sendak son tan familiares y misteriosas como los contornos de la habitación de su infancia en la oscuridad. Era el raro adulto que miraba debajo de la cama y dibujaba lo que veía.
Pero las cosas salvajes (de cosecha propia, de peluche, bordadas y de otro tipo) no fueron la parte más memorable de una tarde en la casa de Sendak. Eso llegó en una habitación tranquila junto a la cocina, cuando se enfocó una imagen del autor luchando contra otro tipo de monstruo, usando la creatividad como escudo. Llegaremos allí en breve.
Primero, Lynn Caponera, directora ejecutiva de la Fundación Maurice Sendak, y Jonathan Weinberg, su curador y director de investigación, dirigieron un recorrido por la extensa casa y un archivo circular agregado en 2016. Señalaron pinturas y grabados de George Stubbs y William Blake; cientos de objetos coleccionables de Mickey Mouse (procedentes de la primera década del roedor, antes de que se convirtiera en lo que Sendak describió como un “bon vivant informe y sin sentido”); figurillas de terracota que datan de la dinastía Tang; La caja de lápices de Beatrix Potter y un estante con sus primeras ediciones custodiados por Jemima Puddleduck; una fotografía en tonos sepia del autor cuando era niño, mejilla con mejilla con su madre; el escritorio de madera donde se cree que escribió sus primeras obras; y tres soldaditos de juguete robados de FAO Schwartz, donde Sendak trabajó como diseñador de ventanas antes de convertirse en ilustrador. Cada pared y superficie contenía otra joya. Era difícil saber dónde buscar. De hecho, vertiginoso.
Caponera y Weinberg conocían íntimamente el lugar, ya que habían pasado allí desde que eran niños. Caponera tenía 11 años cuando Sendak la contrató para cuidar a seis cachorros de pastor alemán; Ella permaneció con él durante más de 40 años y luego se convirtió en su asistente e hija sustituta. Weinberg conoció a Sendak cuando tenía 10 años; su madre era amiga de Eugene Glynn, socio de Sendak durante 50 años. Después de la muerte de los padres de Weinberg, Glynn se convirtió en una figura paterna y Sendak en un tío benevolente. Ahora es artista e historiador del arte.
Weinberg dijo: “¿Sabes cuando eres pequeño y te ríes y te sale leche por la nariz? Así era como Maurice nos hacía reír”.
Caponera y Weinberg, comprensiblemente, protegieron a Sendak: a veces, navegaban por la conversación y el plano como si pasaran por cuerdas de terciopelo invisibles. No subimos las escaleras y abordamos brevemente la cuestión de si la casa se convertirá en un museo abierto al público, una posibilidad que Sendak planteó en su testamento.
Weinberg dijo: «Estamos divididos en zonas, de modo que sólo nueve personas pueden…»
«… estar en esta casa al mismo tiempo», dijo Caponera, terminando el pensamiento. (El número correcto es seis personas, según la ciudad).
El ritmo de sus comentarios era a partes iguales de bádminton, decoupage y “Cuando harry conoció a sally.”
Caponera: “Aunque somos tanto hijos de Maurice como si fuéramos sus hijos biológicos, la gente piensa: Bueno, ¿cómo lo saben? No son Sendaks”.
Weinberg: «La gente forma su propia familia».
Caponera: “Hacen su propia familia”.
Toda reticencia se evaporó cuando apareció una copia de “Diez conejitos” y reflexivamente me la llevé a la nariz. Caponera y Weinberg estallaron al unísono, como si presenciaran un apretón de manos secreto: “¡Eso le hubiera encantado!” Aparentemente, Sendak apreciaba los aspectos prácticos de la creación de apuestas, hasta el perfume de la impresión fresca.
“No le importaba el arte colgado en la pared”, dijo Toni Markiet, editor final de Sendak, en una entrevista telefónica. “Le importaba que el arte se reprodujera en un libro, que fuera el resultado final de su trabajo y su visión. Quería saber cómo funcionaba la imprenta. Quería saber cómo las cámaras separaban sus obras de arte”.
Todo era parte (disculpas por la falta de originalidad, pero hay que decirlo) el alboroto salvaje del mundo de Sendak.
Lo que nos lleva a esa habitación tranquila junto a la cocina, a la mesa ovalada donde el autor desayunaba, leía el periódico y miraba la televisión todas las mañanas durante 40 años. Aquí, comenzó a tomar forma una imagen de Sendak mientras estaba en casa.
«Creo que algo de lo que no se habla a menudo en esta situación es cómo una persona con una depresión tan severa se las arregla para vivir la vida», dijo Caponera. “Muchas veces nos preocupaba que Maurice se quitara la vida. Si terminaba un libro y no tenía otro proyecto que hacer, se desmoronaría. Nada podría sacarlo de esa depresión”.
Caponera y Weinberg describieron cómo Sendak trabajó metódica y diligentemente, como si su vida dependiera de ello, lo cual, en cierto modo, así fue.
Hubo períodos en los que Sendak permanecía en su habitación durante días seguidos, sin comer y a veces físicamente enfermo. «No se le permitía hablar en la casa», dijo Weinberg. «Fue realmente malo».
La terapia y la medicación ayudaron; también lo hacía la vista desde la silla de su escritorio. Lo mismo hizo Glynn, que era psiquiatra.
Más adelante en su vida, Caponera dijo: “Maurice tenía esta manera de aceptarse a sí mismo a través de su trabajo. Su vista estaba fallando. Le temblaron las manos. Decía: 'Así dibuja un hombre de 80 años'. Así es como se supone que debo dibujar'”.
Caponera añadió: “Esto nunca se sintió como un trabajo. Nunca me sentí como si estuvieras con esta persona que era súper famosa y a la que todo el mundo llama genio. Simplemente sentiste: 'Así es como se mantiene vivo a Maurice'”.
Sendak también era divertido y juguetón, introvertido e irreverente, complicado y ocasionalmente petulante, leal a algunos humanos y a todos los caninos.
«Si no podía pasear a sus perros, no quería vivir», dijo Caponera. “Cada vez que se enfermaba, decía: 'Conoces la regla, ¿verdad?' Yo diría: 'Sí, sí, sí'”.
Caponera y Weinberg hablaron de la impaciencia de Sendak con una pequeña charla. Cómo, si le gustaras, te pellizcaría la nariz con cariño. (Le gustaban las narices, especialmente la de Tony Kushner, que está inmortalizada en yeso junto al teléfono fijo de su oficina). Cómo inventaba historias absurdas sobre lo que leía en el periódico. Cómo afirmó que el lugar que había al final de la calle, al que llamaba Buttcrack Falls, había sido llamado así por George Washington durante la Guerra Revolucionaria.
Hablaron de la curiosidad de Sendak, de su obsesión por su peso, de su entusiasmo por los bebés, de su costumbre de ofrecer sus servicios de partería a las mujeres embarazadas. Su paciencia como profesor, ya fuera jardinería o dibujo de árboles.
Esta fue, sin lugar a dudas, la mejor parte del día. ¿Por qué subirse a los hombros de gigantes cuando puedes acercar una silla a su mesa?
Caponera describió cómo, como septuagenarios que nunca habían vivido con un niño, Sendak y Glynn dieron la bienvenida a su pequeño hijo como un miembro de su familia.
“Maurice fue de gran ayuda”, dijo. “Pero también se pondría celoso. Cuando tenía que ir a hacer algo a la escuela, él me decía: '¿Qué quieres decir? ¿No me vas a ayudar a conseguir mi almuerzo?'”
Ella continuó: “Él no podía hacer las cosas por sí mismo. No podía usar el microondas. Él decía: '¿Por qué no sé cómo presionar estos botones?' Y yo le decía: 'Maurice, puedes dibujar. Puedo apretar un botón. Tenía todas estas inseguridades, pero no en cuanto al trabajo. Todos los que lo conocieron sabían que el trabajo era su salvación”.
El archivo contiene más de 15.000 piezas de arte original de Sendak. Los académicos y artistas pueden visitarlo con cita previa.
“Diez conejitos” surgió de un volumen de bolsillo que Sendak creó para una recaudación de fondos para el Museo y Biblioteca Rosenbach en Filadelfia (que luego demandó a su patrimonio). El libro está protagonizado por un mago expresivo y un elenco cada vez mayor de conejitos, y es bastante delgado: imagina un álbum de Shutterfly que documenta un viaje nocturno. Contiene 10 palabras; Al estilo clásico de Sendak, las cejas y los bigotes lo dicen todo.
¿Una generación más joven devorará este libro con el entusiasmo que sus padres y abuelos tenían por, digamos, “Sopa de pollo con arroz”? El tiempo dirá. HarperCollins se negó a compartir datos de ventas título por título de dos libros póstumos anteriores, pero reveló que, desde su muerte, se han vendido 25 millones de libros de Sendak.
En cuanto a lo que viene a continuación, Weinberg dijo: “Somos muy conscientes de que la gente quiere ver el trabajo. Hay diferentes maneras de hacerlo accesible”.
En octubre, el Museo de Arte de Denver albergará una exposición de 400 obras de arte de los 65 años de carrera de Sendak, incluidos dibujos, pinturas, carteles y escenografías para cine, televisión y producciones teatrales.
«Respetamos el hecho de que estos no son nuestros libros», dijo Caponera. “Somos los mayordomos. Nuestro trabajo ahora, porque nos estamos haciendo mayores, es descubrir cómo vamos a transmitir eso”. Sueña con un Centro de Mentoría Maurice Sendak, “un lugar donde la gente pueda venir y aprender sobre libros ilustrados, arte, música y naturaleza”.
Caponera dijo: “Sus libros son su biografía. Así era él”.
