Contra todo pronóstico, los edificios de artistas de Nueva York han sobrevivido
La reputación de Nueva York como faro para los artistas nunca fue inevitable. Sólo después de que la Segunda Guerra Mundial desestabilizó a Europa, la ciudad pudo usurpar a París como centro comercial del negocio del arte. Los veteranos que regresaron del extranjero encontraron una nueva diversidad de programas universitarios de arte y escuelas de arte gracias a la abundancia de subvenciones federales para educación puestas a disposición por el GI Bill. La expansión de los préstamos para vivienda subsidiados por el gobierno significó que también fuera fácil conseguir espacio barato, ya que Nueva York tenía entonces una amplia reserva de edificios residenciales e industriales. En las décadas siguientes, que vieron el nacimiento del expresionismo abstracto, seguido del arte pop y del minimalismo (todos movimientos surgidos localmente), la ciudad también se convirtió en la capital de lo que ahora llamamos el mundo del arte, una industria global multimillonaria y en su mayoría no regulada. Economía de galerías, casas de subastas y ferias que ha crecido sin interrupción a través de guerras, recesiones y dos pandemias.
Ninguna parte de este sistema funcionaría (o tendría significado alguno) sin los propios artistas. Ellos son la verdadera razón por la que Nueva York y el mundo del arte son sinónimos: incluso ahora, cuando los precios inmobiliarios han alcanzado niveles que escandalizarían a aquellos pioneros de la posguerra, los artistas todavía viven aquí y, lo que es más importante, todavía trabajan aquí. Hay estudios de artistas en prácticamente todos los barrios de cada distrito, arraigados en la arquitectura de la ciudad como ningún otro lugar que no sean bodegas y pizzerías. Más allá del hecho de su ubicuidad, no se pueden hacer generalizaciones sobre estos espacios. Uno de los placeres de cubrir arte en Nueva York es la posibilidad de ver de primera mano la variedad de entornos en los que trabajan los artistas: en casas opulentas o en habitaciones estrechas y sucias sin ventanas; fuera de espacios de oficinas reconvertidos o fábricas cavernosas; en un taller grande o frente a una computadora en la cocina de un estudio.
Pero la ciudad siempre ha romantizado los edificios dominados por artistas, el tipo de espacios comunitarios en los que cada unidad podría albergar el estudio de un artista (y a veces, extraoficialmente, también sus residencias). Con esto en mente, nos propusimos documentar una muestra de los edificios de artistas que existen actualmente en Nueva York: un piso de la Terminal del Ejército de Brooklyn, un antiguo depósito militar y base de suministros en Sunset Park; un espacio compartido para fotógrafos en Williamsburg, Brooklyn; un almacén (y antigua fábrica textil) en Ridgewood, Queens; un edificio de oficinas encima de lo que solía ser un Dunkin' Donuts en el distrito financiero de Manhattan; y un loft en TriBeCa, una reliquia de los años 60 y principios de los 70, antes de que el área fuera dividida en zonas para ocupación residencial, cuando los artistas se apoderaron ilegalmente de edificios industriales abandonados. (La ciudad tuvo que marcar las escaleras y las puertas con carteles que decían AIR, que significa “artista en residencia”, para que el departamento de bomberos supiera cómo rescatarlos en caso de una emergencia). En una hazaña de perseverancia casi inaudita, la El mismo artista, Don Dudley, de 93 años, ha estado trabajando en este loft desde 1971.
Lo que se muestra aquí no es definitivo y quizás ni siquiera sea completamente representativo de lo que significa tener un espacio artístico propio en la ciudad. Los artistas pueden trabajar y trabajarán en cualquier lugar y, al igual que su trabajo en sí, están limitados sólo por el alcance de su imaginación y sus finanzas. Para tener un estudio, uno debe poder permitirse el lujo de comprarlo o tener un propietario amable y comprensivo, ambas rarezas en el mercado inmobiliario actual. A partir de 2024, nunca ha sido más difícil para los artistas encontrar un lugar para trabajar. En Manhattan, los precios promedio de alquiler han aumentado un 15 por ciento desde sus niveles justo antes del cierre de Covid-19, y las cosas no están mucho mejor en los otros distritos. (En Brooklyn y partes de Queens, el alquiler es al menos entre un 10 y un 15 por ciento más alto que en marzo de 2020). Por lo tanto, los artistas han tenido que crear una especie de red de susurros para resistir el impecable avance de Nueva York, que el mercado del arte ha hecho, irónicamente, habilitado. Los espacios adecuados se transmiten, se subarrendan y se comparten en secreto. La mayoría de ellos son arreglos temporales antes de que un artista, que ya ha crecido o se le ha agotado el precio de su espacio, tenga que seguir adelante.
