16 adultos hablan sobre las virtudes y los placeres de ser malo

Cócteles sin alcohol y protector solar, mascarillas y atención plena: para aquellos de nosotros que nos esforzamos por ser ciudadanos íntegros y responsables, nos rodean recordatorios constantes de las diversas formas en que debemos ser buenos. Son casi suficientes para hacerte olvidar los placeres de ser un poco malo. Preguntamos a 16 escritores (la mayoría de ellos adultos respetables) sobre las cosas irresponsables, inmorales e indulgentes que hacen. La transgresión tiene el poder de enseñarnos algo sobre cómo debemos vivir. Pero también es simplemente… ¿divertido?

No soy un borracho. Y no soy un mentiroso. Pero soy, inequívocamente, un mentiroso borracho. Después de unos cuantos tragos de tequila, ya soy: una graduada de Harvard, una modelo prometedora, una atleta, una virgen, una Kennedy. Es una fantasía de adultos. Es entretenimiento gratuito. Hay algo irresistible en contar una mentira grande, húmeda, agitada e inducida por el alcohol a personas (hombres) que seguramente nunca volverás a ver. Casi. Cuando tenía 19 años, convencí a un hombre de que era británico y mantuve la mentira durante tres citas. Años más tarde, nos encontramos en público, lo que resultó en una exposición humillante que dejó a todos cuestionando mi cordura. ¿Pero quién es el verdadero idiota?

Chick-fil-A ha sido históricamente una empresa muy anti-gay. Ha donado a organizaciones benéficas con posturas anti-LGBTQ, y su presidente, Dan Cathy, fue citado una vez diciendo que cree en la «definición bíblica de unidad familiar». Sin embargo, por traidor y masoquista que parezca, yo, un hombre gay, consumo regularmente su pollo homofóbico.

¿Qué puedo decir? Sé que está mal, pero McDonald’s simplemente no puede competir, Burger King y Jack in the Box no se comparan, y aunque Popeyes y Wendy’s pueden acercarse, no son lo mismo. Y ninguno de ellos ofrece lo que encuentro más atractivo de Chick-fil-A: el encanto sureño de sus empleados.

Me recuerda a casa. Y si bien eso no me hace menos culpable por detenerme en el autoservicio, no me disculparé por el placer que siento al alejarme, con un sándwich crujiente en la mano.

Siempre que estoy en el aeropuerto, me gusta hacer algunas compras en Free Store. La Tienda Gratuita es cualquier establecimiento que deja sus productos con precios permanentemente aumentados sin protección en los estantes, desatendidos por empleados mal pagados y acosados. Entro, selecciono mis artículos y de repente «recibo una llamada telefónica» que dice «mi vuelo casi ha terminado de abordar». He conocido a personas a las que les entusiasma el acto de robar. Yo no. Lo que me encanta es tener y usar cosas por las que no pagué.

Mi abuelo era dueño de una tienda de música que cerró después de que Best Buy se mudó a la ciudad. Cuando era adolescente, juzgaba y me molestaba cada persona que pasaba por la tienda de mi abuelo y entraba en la gloria con aire acondicionado de Best Buy. Me prometí a mí mismo que nunca apoyaría nuestras malvadas sobrecargas de franquicias. Pero el paso de los años ha desgastado mi determinación.

Hoy compro en una corporación que amenaza más que las tiendas de música: el monstruo devorador que es Amazon, destructor del comercio minorista local.

¿Por qué? Porque es fácil. Puedo ir al cajón de mi ropa, frustrarme por los pocos calcetines decentes que me quedan y hacer un pedido que podría llegar más tarde ese mismo día.

Todo lo que escriba en la barra de búsqueda aparecerá garantizado: zapatos, libros, productos electrónicos y mordiscos para el perro. Tenemos acceso a una tienda universal que nunca cierra. Me reprendo por venderme, hasta que necesito un nuevo par de sudaderas rápidamente.

Soy un adulto responsable de mediana edad. Uso protector solar y me mantengo hidratado. He estado reduciendo el consumo de cafeína y alcohol. No me quedan muchos vicios. Pero de vez en cuando voy a conciertos con mis amigos y tomo ácido.

Si los psicodélicos tienen valor terapéutico, no quiero saberlo. Ya han arruinado la marihuana (ellos, la gente que arruina las cosas) al agregar la palabra «medicinal». No necesito otro medicamento. No estoy buscando la iluminación. Los conciertos son mejores con un pequeño empujón. Consumo drogas porque es divertido.

Como escritor de moda masculina que se gana la vida animando a otros a “comprar menos, comprar mejor”, tengo una confesión embarazosa. Intercalados entre mis pantalones de sastrerías a medida y diseñadores independientes hay no uno sino dos pares de pantalones de plástico. Son Wrangler Wranchers, un pantalón de poliéster puro de pierna acampanada y tiro alto confeccionado con un pliegue Sta-Prest. Hacen ruidos de banda sonora de los años 70 cuando camino por la calle y se derretirían en el fuego. Como vivo en un departamento pequeño, siempre están a poca distancia de mí cuando publico con aire de suficiencia sobre por qué la gente debería considerar el medio ambiente al construir un guardarropa.

Dicen que juzgamos con mayor dureza a los demás por las características que reconocemos en nosotros mismos, y eso puede ser cierto. Los compré hace tres años después de leer sobre ellos en Nueva York. Los pantalones eran un poco populares en aquel entonces y encajaban muy bien con el regreso sórdido de la década de 1970 que hemos visto tanto en la moda masculina como femenina. Cuando me los pongo, me siento como el viejo Henry Hill de “Goodfellas” o el criminal nómada Bob Hughes en “Drugstore Cowboy”. En realidad, sólo soy un tipo que vive solo con un gato ruidoso. Pero esa es la seducción de la moda: la noción de que podemos escapar de nosotros mismos y vivir una vida más interesante con un par de pantalones de 30 dólares, incluso si eso significa que algún pez desafortunado en algún lugar eventualmente ingiere estas fibras plásticas.

Utilizo Ozempic para bajar de peso y no me da vergüenza. Nunca me he sentido ni me he visto mejor. Francamente, no alardeo lo suficiente. Solo he publicado una trampa para la sed desde que perdí 40 libras, lo que considero una moderación de buen gusto. ¡Deje de ser delgado! Hay espacio para todos nosotros, especialmente ahora que estamos flacos.

Tenía 7 años cuando realicé mi primera fatalidad. Con la orden de acabar con mi oponente, a quien había golpeado, pateado y aplastado hasta convertirlo en pulpa, dispararía un rayo a su aturdido cuerpo hasta que su cabeza explotara como un globo de agua. Un géiser de sangre roja neón brotaría de donde solía estar su cuello, y las gotas salpicarían audiblemente el suelo. Esto quiere decir que el pánico moral de principios de los 90 instigado por la violencia gráfica de Mortal Kombat no estaba del todo equivocado.

Tres décadas e innumerables avances tecnológicos después (CGI fotorrealista, dinámica de fluidos computacional sofisticada y modelos anatómicos increíblemente detallados), la única forma de describir las muertes de Mortal Kombat ahora es «barroca». En un tráiler del próximo Mortal Kombat 1, un personaje atraviesa el pecho de su enemigo, le arranca el intestino largo, lo enciende como una mecha y luego patea su cabeza en el aire justo a tiempo para que explote en una lluvia de fuegos artificiales rosas. . La sangre es viscosa, las vísceras húmedas y blandas, los rostros se retuercen y se retuercen de horror… pero nunca ha sido más divertido de ver.

La alegría de un juego de Mortal Kombat reside casi por completo en ver las nuevas y extravagantes formas que han ideado sus creadores para mutilar sus títeres de carne. No me importa el porno de tortura degradante y mezquino, al estilo Hostel o Saw, me pone nervioso el horror corporal al estilo de Cronenberg y aborrezco la violencia real. ¿Pero ultraviolencia desmesurada, imaginada para traspasar los límites del buen gusto con un travieso sentido del humor y galones de sangre? Me bañaré en eso.

Chismear es un hábito que heredé de mi madre, quien es la mayor chismosa que conozco. Es un placer que ahora comparto con mi marido. Si estás leyendo esto y estás entre nuestros seres queridos, debes saber que tu vida personal es un tema habitual de discusión en nuestra casa: tu matrimonio, tu divorcio, tu infancia, tu paternidad, tu transgresión aquella vez en la universidad. Principalmente proviene de un lugar de interés y cuidado sinceros: Amarte me hace querer contar historias sobre ti. Pero admito que en lo que respecta a los lenguajes del amor, es poco convencional, ya que descuida toda la cuestión de tus sentimientos al respecto.

Dicen que debes tratar a los demás como quieres que te traten a ti. Me han dicho que lo que hace que mi amor por los chismes sea inusual es que también me encanta que cuenten sobre mí. Tengo una amiga (llamémosla X) que una vez me envió accidentalmente un mensaje de texto sobre lo tonta que pensaba que era mi novela. (Estaba destinado a un amigo diferente). Una parte de mí estaba mortificada y herida. Otra parte pensó: ¡X estaba pensando en mí! Más tarde, por supuesto, lo analizamos todo: los defectos y tribulaciones de X, las inseguridades que podrían haberla obligado a enviar tal mensaje. Además, su transgresión aquella vez en la universidad.

Solía ​​ser la editora de género del New York Times; Créame cuando digo que aprecio plenamente lo terribles que pueden ser los hombres malos. Aquí está el problema: ¿Existe alguna canción que sea mejor para prepararse para salir que “Ignition (Remix)”?

A veces, cuando debería estar respondiendo correos electrónicos, estoy en lo alto de una escalera resoplando pintura. Con el sol en la cara, aturdido por los vapores, estoy extasiado y fuera del tiempo. En un brazo sostengo una enorme hoja de palma, desprendida de nuestra enorme palmera de piña, y en el otro una lata de pintura en aerosol. Con cualquier color de pintura que tenga disponible, delineo la palma en la pared de mi casa en San Francisco. Podría caerme y romperme el cráneo. Podría morir a causa del cáncer que probablemente esté creciendo en mis pulmones debido a la exposición a las partículas de pintura. Pero también podría morirme de aburrimiento, ¿no?

Escuche, una vez que un rayo cayó en la casa en la que estaba sentado, fue conducido a través del antiguo cableado y estalló a través de la luz empotrada sobre mi cabeza, quemando el piso de madera a mis pies. Me falló por centímetros. Ese día aprendí que ningún lugar está a salvo de una muerte arbitraria. Por eso a veces hago graffitis en mi casa. Es mi casa. Y sí, los vecinos piensan que estoy loco y me preguntan en voz alta cosas como: «¿Tienes permitido hacer eso?». y “¿Cuenta como etiquetado si lo haces en tu propia casa?” Levanto mis manos sin guantes, goteando pintura, y me encojo de hombros, con la esperanza de transmitir que la vida es demasiado corta para preocuparme. Sí, son graffitis. Sí, es raro. Si si si.

San Agustín, en sus “Confesiones”, describe haber ido a un huerto con sus amigos a robar unas peras y escribe: “No tenía ningún motivo para la maldad excepto la maldad misma. Fue asqueroso y me encantó”.

Como psicólogo que ha pasado mi carrera estudiando la transgresión, estoy particularmente en sintonía con mis propios impulsos agustinianos. La más habitual es la lectura de odio. Puedo pasar horas y horas consumiendo las palabras de personas cuyas opiniones encuentro repugnantes y desquiciadas, inflamandome tanto de ira como de superioridad moral.

Por supuesto, puedes aprender cosas de personas horribles. Pero también existe un simple y malvado placer al permitirse su maldad.

Mantengo mi cuenta de Facebook activa con el único propósito de acechar a figuras de mi pasado. Sus vidas son series dramáticas a cámara lenta que investigo asiduamente. ¿No más fotos del cónyuge? Miremos más de cerca.

La mayoría de las personas que conozco realizan alguna versión de esto. Pero, ¿has leído alguna vez informes policiales de hace años en el periódico de tu ciudad natal sobre los delitos menores cometidos por el hijo de un hombre que una vez te manoseó en una fiesta de pijamas en sexto grado? Tengo. No podía recordar su nombre cuando comencé, pero ahora he buscado en la página conmemorativa de su funeral. Caso cerrado.

Me acuesto con mis amigos y me hago amigo de las personas con las que me acuesto. Como resultado, mi vida social consiste principalmente en una especie de alegre grupo viajero de compañeros con quienes tengo relaciones felizmente permeables y cambiantes. Esto es lo que todos solíamos hacer cuando éramos jóvenes y lo que dejamos de hacer cuando pasamos a la parte seria de la vida. Excepto que simplemente no lo hice.

Sé que esto suena como un infierno para la mayoría de la gente (la falta de límites, el desorden y la logística) y ciertamente puede serlo. Me han herido y he herido a la gente. Es repugnante, vergonzoso y una especie de dolor de cabeza.

Sin embargo, cuando funciona, se siente como una reivindicación de que el valor que hombres y mujeres pueden tener unos para otros va más allá de lo sexual y romántico y también que puede cambiar continuamente, como todo lo demás. Cuando no es así, todavía hace bastante calor.