Hay muchas maneras de conocer un país: a través de su comida, su música y su política. Pero la literatura siempre me llamó la atención como el camino más verdadero. Incluso cuando se inventa una historia, la forma en que hablan sus personajes y la forma en que se dibujan sus paisajes revelan los hábitos, miedos y humor de un pueblo. Truman Capote nos da un mapa y Jane Austen nos da otro. En México, Juan Rulfo nos da quizás el mapa más marcado e inolvidable de todos.
Se fue apenas más de 350 páginas. Sin embargo, en ellos – «El Llano en Llamas» (The Plain in Flames, 1953), «Pedro Páramo« (1955), y la novela de guión «El Gallo de Oro» '(The Golden Rooster, 1964)-Conjuró un rural México quemado y silencioso, abandonado por la Revolución, poblado por voces vidas y muertas. Estos delgados volúmenes alteraron la trayectoria de la literatura mexicana para siempre.
México después de la revolución
El paisaje de la juventud de Rulfo, y más tarde de su ficción, fue sombreado por la Guerra de Cristo, el sangriento conflicto (1926-1929) que estalló después de que el estado revolucionario se movió para reducir la Iglesia Católica. Las masas al aire libre fueron prohibidas; Los sacerdotes fueron despojados de derechos políticos; La propiedad de la iglesia fue incautada. En un país donde la fe había controlado durante mucho tiempo la vida diaria, los cierres provocaron una rebelión. Bajo el grito «¡Viva Cristo Rey!» Decenas de miles se elevaron contra el gobierno. Aproximadamente 250,000 personas murieron. Muchos más huyeron hacia el norte. Solo la mediación del embajador estadounidense Dwight Morrow produjo una tregua incómoda.
En las décadas de 1930 y 40, México se presenta como una nación arraigada en la tradición pero ansiosa por el progreso y la modernización, un país decidido a convertir la página en violencia. Pero en la década de 1950, la generación nació después de la revolución comenzó a hacer preguntas más difíciles. ¿Había entregado justicia el trastorno, o simplemente intercambió una forma de desesperación por otra? Pocos dieron esa incertidumbre como expresión inquietante como Juan Rulfo.
El niño y el mito
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno nació el 16 de mayo de 1917 en Sayula, Jalisco. Era tan ingenioso para dar forma a su propia biografía como en elaborar ficción. En las entrevistas, ahora archivadas en YouTube o Spotify, bordó sus orígenes en la leyenda.
Los periodistas posteriores descargarían este bordado. Ambos lados de la familia eran Hacendados, con fincas como San Pedro Toxín en Tolimán y la hacienda de Apulco parte de su patrimonio. Rulfo a menudo recordaba su infancia marcada por el asesinato de su padre, disparado, dijo, al merodear pandillas después de la revolución. Sus hermanos recordaron lo contrario: su padre fue asesinado por el hijo del presidente municipal de Tolimán en una discusión sobre el ganado que cruza la propiedad del rulfo. Juan tenía seis años.
Su madre murió poco después, sin hacer el dolor al ver al asesino de su esposo caminar libre. Los niños fueron enviados por su abuela a un orfanato en Guadalajara, un rulfo de la institución se compararía más tarde con una penitenciaría. «Lo único que aprendí allí», dijo, «fue cómo sentirse deprimido».
Allí, en esa desolación, los libros lo encontraron. El párroco de su ciudad natal había abandonado una pequeña biblioteca, y allí el niño descubrió a Alexandre Dumas, Victor Hugo e incluso Buffalo Bill.
Convertirse en escritor
Para 1935, se había mudado a la Ciudad de México. Se comparó con un huérfano a la deriva solo a través de una metrópoli indiferente. En realidad, se alojó con su tío, el coronel David Pérez Rulfo, miembro del personal general de la presidenta Ávila Camacho.
Las conexiones familiares le aseguraron un escritorio en el Secretaría de Gobernacia. Luego trabajó como agente de migración que persigue a los extranjeros, un vendedor de neumáticos y un hombre publicitario. Por la noche, escribió sobre los fantasmas que lo perseguían. Sus primeras historias aparecieron en puntos de venta poco probables: revistas médicas, boletines de ingeniería, revistas efímeras donde una voz podría volverse desapercibida.
Las historias
La llanura en llamas introdujo 17 historias. En lugar de narrar desde arriba, Rulfo dejó hablar a sus personajes, sus voces convocando un paisaje a la vez físico y espectral.
Más tarde admitió que había inventado Campesino Cadences, no solo las transcribió. Entre las piezas más duraderas de la colección: «¡diluye que no yo maten!» («¡Dile que no me maten!»), A menudo leída a través del prisma de su propio trauma familiar, condenó la violencia inútil de la revolución; «Luvina», un sombrío preludio de los murmullos fantasmales de Pedro Páramo; y «No Oyes Ladrar Los Perros», cuya brutalidad se atribuye a los lectores.
Los peregrinos a veces viajan a Jalisco buscando las ciudades de estas historias, solo para descubrir que nunca existieron. Pero su geografía imaginada ha demostrado ser más duradera que cualquier mapa.
Pedro Páramo sigue siendo la obra maestra de Rulfo: una novela que advirtió debe leerse tres veces antes de que sus significados se revelen. En la superficie, es una historia fantasma. Pero su verdadero protagonista no es el terrateniente Pedro Páramo, cuya crueldad arruina una ciudad, sino Comala misma.
El nombre de Comala deriva de «Comalli», la plancha para tortillas. La visión de Rulfo fue más dura: «un pueblo ubicado en las brasas de la tierra, en la boca del infierno». El libro casi se tituló «Murmullos» – murmullos – para las voces que lo llenan. «El tiempo y el espacio están rotos», dijo Rulfo, «porque el trabajo se realizó con los muertos».
Para algunos, la novela es un intento de volver a montar su propia historia familiar; Para otros, un cálculo con las secuelas de la revolución. Aún otros lo colocan en el linaje del realismo mágico, junto con García Márquez, Allende, Cortázar, escritores que borrosaron la frontera entre lo real y lo extraño y que le dio a América Latina una nueva autoridad literaria en el escenario mundial.
Traducido a más de 40 idiomas, Pedro Páramo sigue siendo la novela más enigmática de México. La reciente traducción al inglés de Douglas J. Weatherford se acerca más a capturar su extrañeza lírica. Léelo en español si puedes. Si no, encuentre la versión que le permite escuchar sus murmullos.
Un legado
La delgada biblioteca de Rulfo ha tenido una vida útil descomunal. Sus historias se enseñan en las escuelas primarias, adaptadas a más de 30 películas, reacondicionadas en la música y el teatro. Un biógrafo incluso sugirió que el asesinato de su padre se encontraba entre las muertes más consecuentes en la historia moderna mexicana. Quizás una exageración, pero sin esa ruptura, el rulfo nunca podría haber escrito.
Murió hace 39 años. Y aún así su trabajo susurra, como el muerto de Comala: murmurando el pasado de México y del México que perdura dentro de él.
Si nunca lo ha leído, comience a pequeño, con una sola historia de The Plain in Flames. O entregue directamente a Pedro Páramo en su lugar, si te sientes valiente. En apenas 350 páginas, Juan Rulfo creó una biblioteca embrujada que México todavía lleva dentro de él.
María Meléndez es un blogger e influyente de la Ciudad de México.
