El silencio se rompe y con él el de muchos fans de Alice Munro
Las revelaciones de la hija menor de la novelista Alice Munro, de que había sido abusada sexualmente por su padrastro cuando era niña y que Munro permaneció con el abusador incluso después de que fuera condenado por la agresión, resonaron en Canadá y en todo el mundo literario el lunes.
La historia, contada por la hija de Munro, Andrea Skinner, en un ensayo en The Toronto Star y reportada por el mismo periódico, dejó a muchos admiradores de Munro tambaleándose, preguntándose cómo una escritora de su estatura pudo mantener semejante secreto durante décadas y cómo las revelaciones podrían afectarla. Un legado imponente.
“Alicia siempre fue una especie de Santa Alicia”, dijo Martin Levin, ex editor de la sección de libros de The Globe and Mail. En sus 20 años en el periódico, no escuchó “ni el más leve susurro o indicio” de la noticia, afirmó.
Durante décadas, Munro ha sido venerada por sus relatos breves y agudos y por sus percepciones de la naturaleza y las relaciones humanas. Incluso cuando ganó el Premio Nobel en 2013, Munro se mantuvo reservada y modesta, y describió su vida en un pequeño pueblo de Ontario como normal, tranquila y feliz.
Esa imagen de Munro, que murió en mayo a los 92 años, se hizo añicos el domingo.
La novelista canadiense Margaret Atwood escribió en un correo electrónico que las revelaciones la habían “tomado por sorpresa”. Si bien había aprendido algo sobre la causa de la ruptura familiar hace un par de años, a través de otra de las hijas de Munro, nunca supo la historia completa hasta que leyó el relato de Skinner.
“¿Por qué se quedó? Búsquenme”, escribió Atwood sobre la decisión de Munro. “Creo que eran de una generación y un lugar que escondía las cosas bajo la alfombra”.
Añadió: “Te das cuenta de que no sabías a quién creías conocer”.
En las redes sociales, una multitud de escritores y periodistas, entre ellos Lydia Kiesling, Brandon Taylor y Jiayang Fan, expresaron su conmoción y su dolor ante la noticia. Otros, entre ellos la novelista Rebecca Makkai, se preguntaron si a partir de ahora sería posible disociar la obra trascendental de Munro, que en ocasiones exploraba circunstancias domésticas tumultuosas y distanciamientos repentinos, de su comportamiento inquietante.
“Estas revelaciones no sólo destruyen el legado de Munro como persona, sino que hacen que las historias que, en retrospectiva, trataban con tanta claridad sobre esas traiciones insondables sean básicamente ilegibles, como si fueran algo más que confesiones a medias”, dijo Makkai en un correo electrónico. “Para mí, eso las hace ilegibles en absoluto”.
Skinner escribió que el abuso comenzó cuando tenía 9 años y fue a visitar a su madre y a su padrastro. Fremlin se metió en la cama con ella, escribió Skinner, y la agredió sexualmente. Ella se lo contó a su madrastra, Carole Sabiston, quien se lo contó al padre de Skinner, Jim Munro. Él decidió no contárselo a su exesposa, Alice. Skinner escribió en The Star que Fremlin siguió exhibiéndose ante ella durante años.
Cuando Skinner tenía veintitantos años, le contó a su madre en una carta lo que Fremlin había hecho. Skinner escribió que Munro reaccionó “como si se hubiera enterado de una infidelidad”.
Fremlin escribió cartas a la familia de Skinner, describiendo el abuso pero culpándola a ella. Años después, escribió Skinner, ella llevó las cartas a la policía. Fremlin fue acusada de agresión sexual en 2004 y luego condenada por ese delito, según la Policía Provincial de Ontario.
Munro permaneció con él. Ella y Skinner se distanciaron y nunca se reconciliaron.
La noticia de la declaración de culpabilidad no pareció viajar mucho más allá del pequeño juzgado de Goderich, Ontario, donde se llevó a cabo el caso. Ni siquiera llegó a Wingham, el pueblo de Ontario donde nació Munro, dijo Verna Steffler, de 84 años, amiga de Munro desde hace mucho tiempo.
Pero después de la muerte de Fremlin en 2013, Munro cambió sus planes de ser enterrada cerca de él en el cercano municipio de Blyth. Steffler dijo que cuando se enteró del cambio, pensó: «Bueno, ella no quiere estar cerca de él».
En su ensayo, Skinner indicó que personas ajenas al círculo familiar cercano estaban al tanto de los abusos. “Muchas personas influyentes llegaron a conocer algo de mi historia, pero siguieron apoyando y contribuyendo a una narrativa que sabían que era falsa”, escribió Skinner.
Pero no está claro hasta qué punto la historia de Skinner fue conocida en los círculos literarios y mediáticos canadienses. Skinner no respondió a los correos electrónicos que le envió The Times el domingo ni el lunes. Penguin Random House, la editorial de Munro en Estados Unidos, se negó a hacer comentarios.
Douglas Gibson, editor y editor de Munro durante mucho tiempo en Penguin Random House Canada, ahora retirado, dijo en un correo electrónico a The Times que sabía del distanciamiento de Munro con su hija y se enteró del motivo de la ruptura en 2005. «Quedó claro cuál era el problema, con la revelación del vergonzoso papel de Gerry Fremlin», escribió Gibson, «pero no tengo nada que agregar a esta trágica historia familiar».
Robert Thacker, un erudito literario que publicó una aclamada biografía de la novelista llamada “Alice Munro: Writing Her Lives”, dijo que justo cuando el libro estaba por imprimirse en 2005, recibió un correo electrónico de Skinner, describiendo el abuso sexual que había sufrido.
«Creo que ella quería que lo incluyera», dijo. Pero el libro ya estaba terminado, dijo, y concluyó que no le correspondía como biógrafo literario ahondar en la tensa historia familiar.
Alrededor de 2008, Thacker se sentó nuevamente con Munro para entrevistarla para una versión actualizada de la biografía. Ella le pidió que apagara su grabadora para poder hablar sobre la historia de Skinner, dijo. “Esta fue una de las cosas más tristes de su vida”, dijo Thacker.
La biografía actualizada, publicada en 2011, omitió lo que Thacker sabía sobre el abuso.
“Lo vi como un asunto familiar privado”, dijo.
Thacker se negó a compartir más detalles sobre lo que dijo Munro respecto del abuso y su impacto en la familia. Aun así, no le sorprendió que Skinner decidiera hablar públicamente sobre el caso después de la muerte de su madre.
“Sabía que esto iba a suceder algún día, era realmente una cuestión de cuándo”, dijo.
Durante años, Skinner estuvo distanciada de su madre y sus hermanos. Desde entonces, ella y sus hermanos se han reconciliado y le han expresado su apoyo por compartir su historia sobre el abuso y el silencio que lo rodea.
Sheila Munro, hermana de Skinner y autora del libro de 2002 “Lives of Mothers & Daughters: Growing Up With Alice Munro”, dijo a The Star que si bien la familia sintió que era importante compartir la historia de Skinner, no cree que las revelaciones deban restar valor al legado literario de su madre.
“Sigo pensando que es una gran escritora, que se merecía el Nobel”, dijo Sheila Munro a The Star. “Dedicó su vida a ello y manifestó un talento y una imaginación increíbles”.
Jessica Johnson, periodista canadiense que ha cubierto el mundo literario y es profesora de periodismo en la Universidad de Toronto, dijo que algunas celebridades, incluidas las celebridades literarias, son vistas como impecables. “Vivimos en un mundo de celebridades que tiende a ver a figuras como Munro como irreprochables”, dijo.
«Pero la verdadera Alice Munro», continuó Johnson, «no creo que ninguno de nosotros la conociera».
