‘Manos de acordeón’ y ‘cejas de oruga’: Trump se encuentra con la mirada femenina

Cuando Donald Trump está relajado, o tan relajado como puede estarlo alguien mientras está siendo juzgado por 34 delitos graves de falsificación de registros comerciales, se pueden ver sus calcetines. Son de un fino material negro, probablemente cachemira, y sólo se pueden ver cuando se recuesta en su silla, con las pantorrillas visibles sobre la costura elástica.

Lo sé gracias a Isabelle Brourman, una excelente artista que ha estado dibujando la teatralidad del juicio secreto de Trump desde la segunda fila de la sala del tribunal, vestida con trajes llamativos que combina con el días testimonio. Brourman vive para estos pequeños momentos: el tipo de detalles que pueden reducir incluso a un expresidente fanfarrón a un simple mortal: alguien cuya piel se sonroja cuando está tenso, resaltando un color marrón anaranjado en su frente, y cuyos labios, fruncido con amargura cuando está enojado, proyecta una sombra sobre su barbilla.

Ella lo asimila todo y todo ello, a su vez, informa su trabajo, que ha estado apareciendo en la revista New York. Pero en lugar de capturar momentos clave o producir representaciones realistas de los acontecimientos del día, las expresivas imágenes de Brourman atraviesan el espacio y el tiempo. Utiliza acuarelas, lápices de colores, grafito, bolígrafos con brillantina; a veces busca textura con las pinzas o garabatea palabras en las esquinas. En sus retratos de Trump, él es a la vez frenético y corpulento; su Stormy Daniels, sombreado de azules y morados, parece emocionalmente herido.

“Los otros artistas son muy profesionales”, me dijo recientemente. «Diría que no soy profesional, con mucho gusto».

Llegué a conocer a la Sra. Brourman porque, mientras gran parte del resto del país ha sido consumido por el juicio de Trump, yo he pasado los últimos meses fascinado por el mundo de los artistas de sala. dibujo el juicio a Trump: un mundo del que ella es y al mismo tiempo no es parte.

Brourman, de 30 años, ha pasado el año pasado en una coexistencia incómoda con tres artistas veteranos que se sientan en la primera fila de la sala del tribunal, produciendo imágenes para Reuters, CNN y The Associated Press, que luego se reproducen en todo el mundo, como lo han hecho. durante más de cuatro décadas. Estos artistas son algo legendario en el mundo de las cortes de Nueva York: tres mujeres de más de 50 años, entre las últimas practicantes de un oficio moribundo, cuyas perspectivas de repente son muy importantes. Son los ojos del público en el juicio político más importante de la historia de Estados Unidos, en un espacio poco común donde no se permiten cámaras.

Brourman llama a estas mujeres “las damas del sketch”, y existen gracias a una reliquia legal que prohíbe en gran medida las cámaras fotográficas en Nueva York y en los tribunales federales. El juez en este caso hizo una pequeña excepción al permitir que un pequeño grupo de fotógrafos capturaran brevemente a Trump al comienzo de cada día, durante el cual posa y pone un ceño confiable. Lo que deja los momentos más crudos y sin guión en manos de los artistas.

La primera vez que me encontré sentada detrás de las dibujantes durante los juicios por difamación y agresión sexual de E. Jean Carroll, me quedé hipnotizado al verlas trabajar. Vestidas con gafas de montura oscura y pañuelos drapeados, con los dedos manchados de tiza, las mujeres parecían en desacuerdo con la rigidez de la habitación; a veces sus rasgueos sobre el papel eran el único sonido en momentos tan tensos que contenía la respiración.

Vi a Christine Cornell, de 69 años, capturar los contornos del cabello de Trump con un pastel amarillo pálido, dándole un toque de merengue de limón. Vi a Jane Rosenberg, de 73 años, usar pequeños binoculares para mirar un lado de su rostro, grabando sombras profundas en sus mejillas. Elizabeth Williams, que no me dijo su edad más allá de decir que es la más joven del trío, garabateó con un bolígrafo mientras la Sra. Carroll testificaba entre lágrimas, produciendo una imagen que Me recordó un poco a “El grito” de Munch..”

Había algo intrigante en el hecho de que el público estuviera viendo el juicio de Carroll –un juicio sobre violencia sexual, misoginia y poder– únicamente a través de los ojos de mujeres mayores. ¿Podrían, me pregunté, verse a sí mismos en ella, de una manera que imbuyera sus bocetos de la Sra. Carroll con un toque más de resolución? ¿Fui solo yo o ese boceto de Trump parecía un poco desdeñoso?

Luego vino el juicio por dinero secreto. Un boceto memorable, de Rosenberg, capturado durante la lectura de cargos contra Trump, apareció la portada de The New Yorker — la primera vez que aparece allí un dibujo de un tribunal. Algunos compararon al Trump de Rosenberg con una gárgola; otros al Grinch. ¿Era su exagerado puchero en colores pastel algún tipo de declaración?

Cada una de las mujeres es enfática: No. Su trabajo es dibujar lo que ven. Sin editoriales, sin mensajes ocultos, sólo los hechos, con tinta y tiza.

De hecho, dicen que dibujar a Trump no es tan diferente de cualquier otro día: han dibujado a asesinos, violadores, mafiosos e incluso al propio Trump antes, cuando estuvo en la corte en la década de 1980 por un caso antimonopolio deportivo ( era dueño de un equipo de fútbol en Nueva Jersey). Rosenberg estaba a centímetros del secretario personal de Osama bin Laden, procesado por terrorismo, cuando se abalanzó sobre el juez y los guardias tuvieron que llevárselo a rastras. A la Sra. Cornell le pidieron una cita mientras dibujaba a un terrorista diferente, el condenado por el atentado al World Trade Center de 1993. (Ella se negó.) Las mujeres han sido convocadas para arreglar las líneas del cabello y suavizar las arrugas “.hazme ver sexy”, como solicitó Donald Trump Jr. en el juicio civil por fraude de su padre.

“Es una vida extraña”, dijo Cornell cuando la visité en su casa en Nueva Jersey.

La siguiente vez que vi a la Sra. Cornell fue en el baño de damas en el piso 15 del edificio de la Corte Suprema del Estado de Nueva York en el Bajo Manhattan, donde había colocado una imagen de la Sra. Daniels en el radiador, comentando que la había hecho » Muy bonita.» Supe que aquí es donde ella y los otros artistas huyen durante los descansos para fotografiar sus bocetos: ella en el radiador; Sra. Rosenberg en el contenedor de basura.

Las mujeres trabajan a un ritmo frenético, produciendo a veces seis o siete bocetos al día, a menudo con sólo unos minutos para concretar cada uno, y bajo una inmensa presión para no perderse ninguno de los momentos críticos. Nada de esto se presta a una reflexión particularmente profunda, que de todos modos no es realmente el objetivo del trabajo.

Sin embargo, también es inevitable que se requiera un nivel de interpretación: representar expresiones faciales, a veces leer los labios, decidir en qué momentos concentrarse o no (como, por ejemplo, el Sr. Trump bostezando al comienzo de la audiencia). “Estaba un poco indecisa”, me dijo Rosenberg. “Pensé, eso es un poco desagradable, tal vez descortés. Pero lo dibujé”.

Todos estos son pequeños actos de subjetividad; Pequeñas decisiones que contribuyen a cómo entendemos la dinámica de un lugar que a veces puede parecer tan sensacional como mundano.

E incluso el artista más imparcial toma decisiones. Digamos, para enfatizar el “manos de acordeón”, como lo hace Williams, o sus cejas de “oruga”, que a Cornell le encanta dibujar. El Trump de Rosenberg tiende a ser anguloso y con el ceño fruncido, mientras que el de Williams es más caricaturesco y confuso.

Pero si las damas del sketch intentan restar importancia a estas elecciones, Brourman las exagera. No pretende ser objetiva y su interés en la sala del tribunal surge de algo personal: su propia demanda contra un ex profesor universitario estrella, a quien acusó de agresión sexual.

Esa experiencia la llevó al juicio por difamación que enfrentó a Johnny Depp contra Amber Heard, donde se inspiró en una artista profesional de tribunal que conoció allí para conseguir un asiento. A continuación dibujó el papel del actor Danny Masterson. sentencia de violación, luego el juicio por difamación de E. Jean Carroll y, finalmente, el Sr. Trump. Para ella esto es arte elevado, del tipo que le gustaría ver en una galería o en un museo, pero también es catarsis, incluso sanación. La profesora en su caso, dijo, compartía muchas características con Trump.

La incursión de Brourman en los bocetos en los tribunales puede ser temporal, pero rápidamente reconoció que hay dinámicas concurrentes en juego en cualquier juicio. Está la actuación principal, o lo que se hace para el jurado. Luego están los espectáculos paralelos, de los que los artistas tienen una visión ampliada, a veces literalmente. (La Sra. Brourman me contó cómo, al mismo tiempo que la ex asistente de Trump, Hope Hicks, rompía a llorar en el estrado, ella estaba usando sus binoculares para estudiar el rostro de uno de los abogados de Trump. Lo observó decirle a su cliente: «Es bueno.»)

Finalmente, está la interpretación. Brourman describió haber visto a Daniels salir de la sala del tribunal después de su testimonio, y cómo justo antes de girarse para salir por una puerta lateral (y a la vista clara de Trump), levantó ligeramente la barbilla. «Pensé, maldita sea, sé lo que es eso: eso es orgullo». dijo, levantándose en la cafetería donde nos encontramos para imitar el movimiento. Ella no estaba dando testimonio sino atribuyendo significado, el tipo de cosas que son críticas para su trabajo y antitéticas para las de los otros artistas.

Este sentido de la corte como teatro y la atención La señora Brourman acercarse la ha ganadoNo siempre ha sentado bien a sus compañeros. Al principio dudaron de ella y la excluyeron de sus negociaciones por los asientos en la primera fila. Pero las relaciones, como la propia sala del tribunal, de la que Trump se quejó era “congelación”Desde el principio, se han calentado lentamente. “Ella aporta una perspectiva diferente”, dijo la Sra. Cornell.

Me pregunté si esa perspectiva les había hecho reflexionar más sobre los suyos. ¿Era posible ser mujeres en su línea de trabajo, en la que se ha visto a tantos hombres juzgados por hacer tantas cosas malas a las mujeres, y no ¿Se involucran aunque sea un poco?

“Creo que estamos tan concentrados en tratar de plasmar y terminar estos dibujos”, comenzó Williams, “que nuestra visión personal femenina es como…” Se interrumpió.

“Bueno, los hombres ya no están, así que no puedo comparar nuestro arte”, dijo la Sra. Cornell. (Otros, sin embargo, pueden y tiene: Durante la lectura de cargos contra Trump en Miami el año pasado, los medios de comunicación yuxtapone los dibujos de la Sra. Rosenberg y la Sra. Williams con los de Bill Hennessyotro artista veterano, cuyo boceto de Trump algunos encontraron demasiado halagador.)

«Él es un tercer carril», dijo la Sra. Williams. «Todo el mundo tiene una opinión».

Excepto, aparentemente, las mujeres que lo dibujan.

Pero también hay algo refrescante en eso. El mundo suele ser masculino por defecto; la política y la ley aún más. Hay algo único, incluso divertido, en saber que este pequeño rincón del universo, temporalmente elevado a nuevas alturas de importancia, ha sido tan completamente dominado por la mirada femenina que las mujeres mismas ni siquiera se dan cuenta.