Dormí mal la noche antes de ir al centro del mundo.
Las tres de la madrugada me encontraron completamente despierto en casa de mis padres en Accra. Mis padres habían estado construyendo lentamente esta casa durante más de la mitad de mi vida. Esta noche fue la primera vez en más de una década que todos dormimos bajo el mismo techo en Ghana.
Las ranas del patio lloraron. El desfase horario se me pegó como una manta que me pica.
Obviamente, no se puede viajar al núcleo de hierro de este planeta. Y la superficie de la Tierra en realidad no tiene un «centro»: no es así como funcionan las esferas. Pero una colaboración de siglos entre un variopinto grupo de exploradores y astrónomos finalmente dio como resultado la longitud: líneas verticales imaginarias que irradian de norte a sur alrededor del globo.
Lo que significa que, de hecho, existe una ubicación precisa donde 0 grados de longitud se encuentran con 0 grados de latitud. El centro del mundo, si se quiere.
Pero a diferencia del Ecuador (0 grados de latitud), que es equidistante de los polos norte y sur, no existe una base natural para 0 grados de longitud. Puedes colocarlo donde quieras, y la gente lo hizo. Las naciones de todo el mundo establecieron sus propias específico del país meridianos primarios, que a menudo pasan por sus ciudades capitales. Greenwich es un distrito de la capital británica; de ahí el meridiano de Greenwich, que fue reconocido internacionalmente. adoptado en 1884.
Esta línea desciende desde Londres a través del Canal de la Mancha, pasa por Europa continental, cruza el mar Balear y desciende por el noroeste de África hasta llegar a la ciudad portuaria de Tema, Ghana, antes de sumergirse en el Golfo de Guinea.
El punto real donde el primer meridiano llega al ecuador es en el Océano Atlántico. Pero la ciudad más cercana en todo el mundo a ese hito acuoso es Tema, Ghana, donde creció mi madre.
Tema también fue mi hogar desde que tenía un año hasta el verano en que cumplí cinco y nos mudamos a Nueva Jersey. Descubrí su ubicación fortuita mientras navegaba por Internet unos días antes de mi visita de dos semanas a Ghana. Acababa de dejar un trabajo exigente y no tenía ningún plan real para lo que vendría después.
¿Cuáles eran las probabilidades de que me encontrara con este hecho justo antes de mi tan esperado viaje, con bolsas llenas de regalos para miembros de la familia y preguntas a medio formular sobre cómo renovar una vida?
Mi entusiasmo fracasó con mis familiares de Tema. “¿El Meridian arreglará las calles?« preguntó un primo. Me parece bien.
Sólo mi madre, que ha llamado hogar a tres países, mostró cierto entusiasmo. Todavía no sé si fue para mi beneficio (como cuando animas a un niño pequeño que presenta con orgullo un trozo de pelusa) o porque, como inmigrante, ella conoce el delicado trabajo de decirle a los demás de dónde viene. en términos que puedan entender.
Ella y yo salimos de Accra hacia Tema un domingo por la tarde bajo un sol implacable. La ciudad, normalmente repleta de vendedores de comida y peatones esquivando el tráfico, estaba en silencio. Primero nos detuvimos en la casa de mi tía, unas cuantas casas más arriba de donde ella y mi madre crecieron.
Desde allí, tomamos un auto para recorrer una distancia ridículamente corta (debido a la rodilla torcida de mi madre) hasta la antigua Iglesia Meridian, llamada así por la línea que cruza su propiedad. En el camino conocimos a un primo más joven: bigotudo, larguirucho y de voz suave. Su expresión es sombría por defecto, pero su risa revela al niño que sigue vivo en mi mente.
En el auto, mi madre llamó al tío Charles (sin parentesco), su viejo amigo y dueño de una casa de huéspedes al otro lado de la calle de la iglesia. Le habían pedido que nos mostrara el lugar.
El tío Charles tiene una sonrisa fácil y la actitud cálida y tranquilizadora de alguien que se gana la vida dando la bienvenida a huéspedes internos. Al bajar del coche, él y mi madre se saludaron en ga, que considero el idioma en el que mi madre es más divertida.
Es bastante divertida en inglés, y no entiendo ninguno de sus otros idiomas lo suficientemente bien como para juzgar su ingenio, pero juro que la mayoría de sus conversaciones que escucho en Ga (la lengua franca de esta ciudad cuando ella era niña) provienen de en una carcajada enorme en cuestión de minutos. Puede que sea solo mi madre, pero me gusta imaginarme el centro del mundo rodeado de risas.
Cuando nos acercamos a la puerta de la iglesia, había un hombre durmiendo en la caseta de vigilancia. El tío Charles lo despertó para decirle que íbamos a ver la línea del Meridiano de Greenwich al otro lado del patio.
Se desarrolló una acalorada conversación: el guardia insistió en que no podía dejarnos caminar unos 30 pies hacia adelante sin el permiso explícito de un funcionario de la iglesia; y como todos se habían ido a casa, no tuvimos suerte.
Eso fue ridículo, protestó el tío Charles. Había caminado hasta allí innumerables veces sin dicha autorización.
El guardia, tal vez sin esperar resistencia, se hinchó de dudosa autoridad e insistió en que no nos dejaría pasar.
La decepción se acumuló a mis pies. No esperaba ser transformado cuando toqué ese suelo ambiguamente sagrado. Pero la perspectiva de verme frustrado en vista de nuestro destino por este hombrecillo obstinado me hizo sufrir.
No debería haberme preocupado. Cuando falló el razonamiento amable, se decidió que simplemente caminaríamos al aire libre, a través del patio libre de obstáculos. Si realmente se trataba de una transgresión grave, el tío Charles se haría responsable de ella. El guardia estaba visiblemente disgustado por esta vulneración de su autoridad, pero aparte de abordarnos, no estaba claro qué más podía hacer.
El meridiano de Greenwich está marcado por una pista de piedra. Ladrillos polvorientos recubren la capa exterior, luego una hilera de roca color canela y, en el interior, una fina franja de color malva moteado. En la base se encuentra una losa alta de piedra blanca con forma de campanario, y puedes imaginar que el botón encima de una cremallera desenreda el mundo entero.
No había pensado exactamente qué quería hacer en este pedazo de tierra. Un momento de meditación, tal vez. Imaginarme proyectado hacia adelante a lo largo de esta línea y hacia el Golfo de Guinea, donde me encontraría con el Ecuador.
Intenté mantener en mi mente la profunda insignificancia cósmica y cultural de este trozo de tierra junto con la irresistible invitación a extraerle algún significado: ¿de qué otra manera se puede marcar una vida?
Mi madre destrozó mis cavilaciones cuando insistió en que posara para una foto frente al marcador. «¡No mamá!» -dije, con el especial fervor de un niño adulto que monta una resistencia tardía.
Sin inmutarse, ella misma se colocó al pie del marcador y comenzó a grabar un vídeo selfie. “¡Aquí estoy, parado en el primer meridiano!” ella dijo. Supongo que todos estábamos encontrando significado a nuestra manera.
O no lo estábamos.
Mi prima, parada a un lado, señaló hacia la iglesia detrás de nosotros.
«¿Qué es?» Le pregunté.
“Fui a la escuela primaria aquí”, dijo. “La Iglesia dirigía mi escuela primaria. Nunca supe que esta línea estaba aquí”.
Habló claramente, sin fanfarrias. No pude leer nada en su expresión.
«No parece que realmente te importe», le dije.
Comenzó a gesticular con genuina confusión hacia el espacio detrás de mí.
“No,» él dijo. «Realmente no me importa.»
Emefa Addo Agawu, ex productora de “The Ezra Klein Show”, ha escrito para The Washington Post, Vox y otras publicaciones.
