Para las personas supersticiosas como yo, que creen que si pensamos en los peores escenarios, los productos de nuestra imaginación servirán como talismanes para protegernos de ellos, la desaparición de la nieve es sólo un desafortunado posible escenario futuro. Dado que esto no es un defecto en la arquitectura personal de mi cerebro, abordar la idea de un mundo sin humanos es lo que Eugene Thacker, autor y profesor que escribe sobre terror y filosofía, llama «pesimismo cósmico».
“Su pensamiento límite es la idea de la nada absoluta”, escribe Thacker, “representada inconscientemente en las muchas imágenes populares de los medios de comunicación sobre la guerra nuclear, los desastres naturales, las pandemias globales y los efectos catastróficos del cambio climático”. Justo antes de partir hacia Omaha, había estado leyendo su libro, alegremente titulado «En el polvo del planeta», en el que se refiere a la incapacidad humana para afrontar plenamente esta «nada absoluta» como un horror único, y aunque no está Hablando de películas de terror, per se, es fácil imaginar un thriller apocalíptico que comienza con la repentina desaparición de la nieve.
Estamos acostumbrados a ver el mundo de una manera centrada en el ser humano que dice que el planeta existe. para nosotros en algún nivel, y eso se refleja en gran medida en nuestra cultura y tradiciones religiosas, incluida aquella en la que crecí, donde un dios de mal humor “amaba tanto al mundo” que sacrificó a su hijo para salvarlo. Existe en el tecnooptimismo de los multimillonarios de Silicon Valley que creen que si el planeta es destruido, simplemente colonizarán uno nuevo. Pero cuando el clima hace cosas extrañas, socava la idea de que somos el centro del universo y tenemos agencia potencial sobre cualquier cosa que la naturaleza pueda hacernos.
Hace aproximadamente una década, cuando los pensamientos sobre el apocalipsis climático estaban más lejos de mi mente, fui a ver un espectáculo en el Planetario Hayden titulado “Universo oscuro.” Me gustan las cosas relacionadas con el espacio y otras cosas que pueden ir precedidas de «oscuro» (chocolate, sátira, gente alta y guapa). Mientras la película llevaba a los espectadores a los rincones más profundos del espacio acompañado por la voz tranquila y dulce de Neil deGrasse Tyson, aprendí sobre el universo y la lista mucho más larga de lo que entonces no se sabía sobre él. Se estimaron el tamaño y el alcance de diversas características del universo en relación con la Tierra, y las líneas de tiempo en relación con el tiempo del ser humano en la Tierra.
La báscula fue un recordatorio de cuán pequeña y fugaz es realmente nuestra existencia. Era glorioso y hermoso, y cuando salí a la luz, sentí lo que parecía el comienzo de un ataque de pánico provocado por la comprensión de que vivimos en un ecosistema delicado que a menudo es hostil y podría destruirnos fácilmente. Luego me fui a casa y probablemente hice una lista de cosas por hacer o contribuí a un largo hilo en las redes sociales sobre si un hot dog es técnicamente un sándwich.
