Fuera de la Ruta 6 en Cape Cod, a unos pocos kilómetros de la bahía cerca de Yarmouth, Massachusetts, se esconde un antiguo gigante haya llorona inglesa. El árbol es tan grande que tiene su propio aparcamiento.
Pero no lo ves de inmediato. Escondido entre un grupo de arbustos y árboles más pequeños, no está claro dónde o qué está el árbol. Tú seguir las señales hasta una gruesa cortina verde, la atraviesas y de repente estás al otro lado, dentro. Un enorme tronco de color marrón grisáceo, cincelado con las iniciales de los amantes, se eleva 60 o 70 pies en un giro suave y elefantino. Las ramas comienzan cerca del suelo, serpentean hacia afuera y hacia arriba y luego regresan a la tierra, echan raíces y crecen nuevamente. Todo está rodeado por largas enredaderas de hojas que cuelgan hasta el suelo, creando un velo roto sólo por fragmentos de luz solar.
Desde afuera, no puedes ver hacia adentro. Desde adentro, no puedes ver hacia afuera. Para alguien que vive al borde de dos mundos, como lo hizo mi madre en los últimos y agotadores años de su vida, debe sentirse como en casa.
Mi madre amaba todos los árboles, pero esta haya llorona era su favorita. Es difícil describir la experiencia de estar en su presencia, pero lo intentó. En el diario que llevó mientras estuvo enferma, escribió que el árbol se le apareció “como una manada de elefantes apiñados, apretando sus enormes cuerpos, con sus trompas entrelazadas”. Sobre una de sus últimas visitas, escribió: “Tuve una imagen clara de que había salido de la tierra y que había nacido a través de este árbol”.
Esos pasajes se me quedaron grabados y son la razón por la que, cada año, en su yahrzeit (la palabra yiddish para el aniversario de una muerte), voy a sentarme en un árbol. Es el mejor lugar que se me ocurre para encontrarla, ya que no está enterrada en ningún lugar. Algunas de sus cenizas fueron al océano frente a la costa norte de Massachusetts; algunos se metieron debajo del haya. Guardo el resto en un gran cilindro de cartón del crematorio, estampado con una nube que parece una pintura barata del cielo. Nunca supe qué hacer con él.
En cambio, dondequiera que esté ese día de noviembre, salgo unos minutos antes de la 1:35 p.m., el momento en que la respiración de mi madre se detuvo y sus párpados se abrieron. He estado haciendo esto sin falta desde 2009. Sólo establecí dos reglas: teléfono apagado y manos en un árbol.
Una vez que encuentro el espécimen adecuado, espero a que mi madre se una. No tengo idea de cuánto tiempo pasamos allí; El tiempo es difícil de medir cuando te reúnes con los muertos. A veces le cuento lo que pasó durante el último año: un matrimonio, un nuevo trabajo, un nuevo hijo, una enfermedad, una noticia ante la que se habría quedado sin aliento. Hablo en voz baja, pero con una voz que recuerdo. Me dirijo a ella como “mamá”, una palabra que definió mi infancia pero que no le he dicho en voz alta a nadie durante 14 años. Y luego, tras esta breve visita a la frontera entre la vida y la muerte, al espacio entre dos mundos, vuelvo al trabajo.
Es un ritual tan sagrado como el que tengo en mi vida impía, aparte de comprobar que nuestras dos hijas estén seguras en sus camas cada noche. Cualquier árbol que encuentre, dondequiera que esté, se convierte en ese momento en mi casa de adoración personal. Es mejor si puedo subirme y encontrar mi propio banco, aunque eso rara vez era una opción cuando vivíamos en la ciudad de Nueva York, donde trepar a un baúl en una acera del Midtown te daría la atención equivocada.
Ahora que vivimos en el campo, eso no es un problema. Estoy rodeado de árboles muy grandes: arces azucareros, algunos de cientos de años; imponentes abetos reales y pinos orientales, cedros peludos, un ginkgo, una langosta, un alerce e incluso dos secuoyas.
Y, por suerte, hay una gran haya, escondida en un rincón del campo al lado de nuestra antigua granja. No es tan espectacular como el del Cabo, pero tiene las mismas cualidades: el tronco liso y nudoso, la cortina de hojas que lo rodea, la sensación de santuario. En verano, nuestras hijas se mueven hacia arriba y hacia afuera a lo largo de sus ramas, mucho más allá de donde yo iría. Mi lugar está en un hueco más abajo, tal vez a cinco pies del suelo, donde el tronco principal se divide en tres. Cada noviembre desde que nos mudamos, me estaciono allí. Es el lugar perfecto para visitar a mi madre.
Este año, por primera vez en 14 años, lo olvidé. No había una buena excusa. Era un lunes ventoso y nevado, estaba haciendo una tarea de trabajo y perdí la noción del tiempo. No me di cuenta de mi descuido hasta la noche, cuando vi la vela de yahrzeit que encendí por la mañana, todavía encendida.
Esa noche, acostada en la cama, me sentí culpable y desesperada. No había podido reunirme con mi madre a la hora y lugar señalados. ¿Cuánto tiempo había esperado? Esta es mi única conexión física con ella y la rompí. Estaba furioso conmigo mismo. Cuando pierdes a un ser querido, la gente te habla de la importancia de superar la muerte, de salir del dolor de la pérdida. Lo que no te cuentan es el pavor de llegar finalmente a ese nuevo lugar. El sentimiento es de profunda traición: que tienes el lujo de olvidar, de despertarte al día siguiente.
Me desperté al día siguiente y caminé hasta el viejo gallinero que ahora es mi oficina. Por el rabillo del ojo, sentí que algo no estaba bien. Me volví para mirar. Todo el lado occidental del haya había desaparecido. Me quedé mirándolo por un momento, sin procesarlo por completo. Se había roto en algún momento del día anterior, presumiblemente por el peso de la nieve y el hielo. Corrí hacia allí y atravesé el velo de ramas desnudas. El baúl central se había cortado exactamente en el lugar donde yo estaba sentado o donde estaría sentado.
En momentos como este surgen pensamientos irracionales. Tal vez podría volver a armar el árbol con un martillo. ¿Había causado que se cayera al olvidarme de mi cita? Y tuve otro sentimiento inesperado: ira. Estaba enojado con el árbol. Se suponía que debía ser fuerte y completo, representar a mi madre en su ausencia. Había sido perfecto y gracias a su perfección mantuve mi conexión con ella, o al menos con la persona que recordaba. Ahora no era más que otra cosa rota, tirada e indefensa en el suelo.
Le escribí a una vieja amiga de mi madre para contarle lo sucedido. «¡Tu seguridad siempre fue la principal prioridad de tu madre!» ella respondio. ¿Mi madre me había protegido de algún modo de ser aplastado por miles de kilos de madera?
Yo no lo creía, pero angustiado volví a su diario y releí la parte del haya. Lo recordé en una sola página. Me equivoqué; continuó durante varias páginas más. En esas páginas describió sus lágrimas de dolor por no poder curarse a sí misma, por no poder proteger a las personas que amaba para que no la perdieran. Y entonces, escribió, la imagen del árbol volvió a su mente y se echó a reír.
“Nunca he culpado al árbol por ser un árbol, por no resolver el hambre en el mundo o no acabar con el calentamiento global”, escribió. “Entiendo que el árbol no puede moverse de donde está plantado, no puede salir de su situación. Me identifiqué con su cuerpo marcado por la batalla, como mi cuerpo también está marcado. Me di cuenta de que lo único que este árbol puede hacer es permanecer donde está: ser un árbol y crear un espacio de belleza y puerto seguro a su alrededor. Algún día será talado, o sucumbirá a la enfermedad o la vejez, y la descendencia que ahora salpica su perímetro tendrá más espacio para crecer. Sentí que ésta era también mi misión: que no podía desarraigarme del cáncer ni huir de las cicatrices del tratamiento. Mi única opción era florecer donde estaba plantado, crear a mi alrededor el lugar más protector y expansivo que pudiera”.
Con suerte, los dos volveremos al árbol el año que viene. Tenía razón: ésta es nuestra única opción. El árbol se desmorona. Todo se desmorona. Pero mientras tanto permanece donde está, mientras pueda, refugio para quien o quien pueda necesitarlo.
