Despierta de una siesta en su sillón favorito, mi abuela se pasó los dedos por su ondulado cabello blanco, miró por la ventana el Canal de la Mancha y me preguntó qué desearía si tuviera un solo deseo.
Ella pregunta esto a menudo y yo siempre respondo de la misma manera porque la hará feliz: “Tener de vuelta al abuelo”, lo que generalmente la hace recordarlo. Pero ese día, hace unos meses, sacudió la cabeza y luego dijo con un suspiro: “Richard, tuvimos nuestras entradas. Buenas entradas. Pide un deseo para ti, querida”.
Ojalá hubiera sabido que podríamos haber sido así antes.
Durante décadas tuve el mismo tipo de abuela que mucha gente tiene: una tarjeta de cumpleaños llena de dinero enviada por correo; una llamada telefónica en Navidad; una pequeña canción agradable y un baile tan educado y practicado que se volvió como la forma en que la gente dice «Bendita seas» después de estornudar.
Luego, hace aproximadamente una década, comenzó a perder la audición precipitadamente. Las llamadas telefónicas se hicieron más difíciles. Y me di cuenta de que si le preguntaba qué había almorzado, podía decir: «Oh, hoy ha hecho un tiempo maravilloso». Tan acostumbrada a las mismas pocas preguntas de la familia, parecía reciclar el mismo puñado de respuestas.
Nuestro tiempo juntos se redujo. Ella estaba disminuida.
Esto se llama “lenguaje gris” o “lenguaje de los ancianos”, un cambio en la forma en que nos dirigimos a los mayores que los trata menos como sabios y más como niños pequeños o mascotas. Decimos cosas como: “Hoy estuvo lluvioso. ¿Viste la lluvia? y «¿Tu cena estuvo deliciosa?»
Es una forma falsa, tediosa y estúpida de interactuar, así que luché contra ella. Empecé a presentarme más ante ella, en persona, a pesar de que ella vivía en Dover, Inglaterra, y yo en la ciudad de Nueva York.
Durante mis visitas, comencé a lanzarle preguntas curvas: ¿Qué hiciste con tu primer cheque de pago? ¿En qué pensabas cuando te escondías en cuevas durante la guerra? ¿Cuál fue el mejor invento de tu vida?
Su respuesta: Comprar electricidad para la casa de sus padres para no tener que raspar la cera de las velas de las escaleras. Comiendo naranjas. Agua corriente (y el microondas le sigue de cerca). Más que respuestas, fueron trampolines hacia conversaciones inesperadas.
Nuestra relación cada vez más profunda ha sido un feliz accidente. Muchas personas llegan a conocer a sus padres como personas reales más adelante en la vida, pero yo, gay y alejado de mis padres, redirigí esa energía hacia mi abuela.
Mi abuela no sólo es vieja. Sobrevivió al secuestro en Irlanda. Fue bombardeada hasta dejarla sin hogar tres veces durante la guerra y vivió en el frente a lo largo de los acantilados blancos de Dover. Conoció a la reina Isabel II cuando Isabel todavía era princesa. A los 20 años, mi abuela caminó por la nieve para dar a luz a sus primeros hijos, gemelos, el día de Navidad. Ahora es ciega y artrítica, pero todavía teje mantas para los bebés prematuros del hospital local. Incluso a los 93 años, compra libros para mantenerse al día con su francés.
En nuestra nueva cercanía, ella también se volvió mucho más divertida. Mirando el montón de chispas de chocolate en el fondo de su café, dije: “¿Qué está pasando? ¿Pensé que no tomabas azúcar?
«El chocolate no es azúcar, querida», dijo. «Es el sabor».
Después de recuperarse de una cirugía de emergencia a principios de este año, dijo: «¡Nunca había sido tan vaga!».
“No eres un holgazán”, le dije. «Te estás recuperando».
«Tú eres el experto», dijo. «¿Cómo es?»
“¿Cómo es qué?”
“Pereza, querida”, dijo. «Tienes más experiencia que yo».
“¡Volé hasta aquí!”
«¿Hiciste el vuelo?» dijo con una sonrisa traviesa.
Un día, después de prepararnos un café, le pregunté: «¿Cuál es el secreto para tener éxito a los 90?».
“Solo inténtalo, querida. Mucha gente tiene 60 años y sólo quiere estar sentada todo el día. No llegarás a los 90 así. Tienes que intentarlo.»
«¿Intentar que?»
“Intenta caminar”, dijo. “Pruebe con la jardinería. Intenta cocinar. Intentarlo no requiere mucho intento. Inténtalo un poco. Como con este café que nos has hecho. Sé que lo intentaste”.
En otra ocasión vimos cuatro codiciadas empanadillas de manzana en el supermercado después de días de agotarse. Nos conseguí a los dos. Ella me dijo que consiguiera los cuatro. Cuando le dije que deberíamos dejar los otros dos para otras personas, ella dijo: “Ahora dos son para nosotros. Y los otros dos son para quienes seremos mañana”.
Estar con ella es una cantidad ridícula de diversión. He conocido a sus amigos y ella ha conocido a mi persona especial (“¡Te has decidido por ser más joven!”, dijo de él; él tiene 50 años frente a mis 44. “¿No es guapo?”, le pregunté. “Sí, mucho ¡Más que tú!”, dijo riendo.)
Bailamos un vals con Vera Lynn, construimos casas de pan de jengibre, usamos máscaras faciales coreanas. Ella me mira hacer arduos rompecabezas y luego, después de colocar la pieza final, celebra cómo “nosotros” la completamos. Le compré una blusa cubierta de pájaros en una tienda benéfica y ella me compró un mono de oso.
Cuando yo era niña (tal vez tenía 5 años, lo suficientemente pequeña como para que mis hermanos y yo durmiéramos como sardinas en la misma cama), ella asomaba la cabeza a la hora de acostarse y preguntaba si alguien necesitaba ir al baño. Esta fue mi señal para anunciar que tenía que hacer una gran caca. Luego bajaría a hurtadillas con ella y veríamos «El espectáculo de magia de Paul Daniels».
Tal vez ella sabía que yo era gay antes de que se lo dijera, pero quería que yo creyera en las maravillas y la magia de todos modos. Si la sabiduría es conocimiento más tiempo, ella encarna la próxima evolución de la sabiduría: la bondad.
«La edad», me dijo una vez, «es sólo otra molestia más que intenta convencerte de lo imposible en un mundo absolutamente repleto de posibilidades».
Cuando tenía 60 años, escaló Snowdon, el pico más alto de Gales. A los 70 años, sobrevivió a la muerte de su única hija. A los 80 años, perdió a su marido durante 67 años, mi abuelo. Este año tuvo una cirugía de emergencia y los médicos les pidieron que escribieran sobre ella en una revista médica porque su condición era muy rara. Incluso sus enfermedades son excepcionales.
Su sentido de posibilidad ha sido revolucionario para mí. He encontrado amigos (grandes e íntimos amigos) en lugares inesperados: cenas de cuatro horas con mis antiguos maestros de escuela; un recorrido navideño por Manhattan con la madre de mi amigo que estaba sola en el Día de Acción de Gracias; mensajes de texto de efectos especiales con mi sobrino de 11 años.
Puede que sea cierto que el mundo está repleto de posibilidades, pero incluso las posibilidades tienen límites. Dentro de poco tendré que adaptarme a tener el mismo tipo de abuela que muchas otras personas tienen de forma diferente: ella se irá.
Seré destripado. Pero no lloraré por la falta de tarjetas de cumpleaños en mi futuro. Lamentaré la apertura, la plenitud y la plenitud. Mi vida se sentirá tan cerrada, vacía y parcial. Sin embargo, incluso en esos momentos prevalece su sabiduría, que es estar “confundida”, porque “decir 'miserable' es demasiado miserable».
La mejor parte de rechazar el lenguaje gris y desbloquear el arco iris de ideas que sigue es que ahora sé, con certeza, orgullo y todo mi corazón, que ella no se parece a nadie. Espero que si llego a su edad, pueda mirar una colina lejana (un fuerte napoleónico sorpresa) y escalarla (ella tenía 85 años entonces). O abrace la novedad de un primer batido (en el 87). A sus 90 años, ha desarrollado el hábito de mantener un cajón lleno de barras de chocolate en el refrigerador. Cuando le pregunté por qué, se encogió de hombros y respondió: “Es mejor que estén fríos, querida”.
Durante una discusión sobre el robo de mi ropa cuando nos encontramos usando algo similar, la acusé de robar corazones también. “La bondad gana corazones, Richard. No me molesto en robar”. Después de una conferencia sobre lo maravilloso que es el pan, le pregunté cuál es su comida favorita y su respuesta fue rápida: “Mantequilla. Por eso, en primer lugar, obtienes el pan”.
No hace mucho, cuando encontró un suéter de cachemira rosa chicle por una libra en una tienda benéfica, dijo que quería que la enterraran con él. Cuando jadeé, ella dijo: “Oh, no debería haber dicho eso. Me van a incinerar. No enterrado. Qué pena quemar ropa tan bonita”.
De una relación de cortés previsibilidad, ahora tenemos un parentesco profundamente amoroso en el que ninguno de nosotros sabe lo que viene después, excepto lo que sabemos que viene después para todos.
Pero lo primero es pasar esta Navidad juntos. Ninguna tarjeta o llamada telefónica servirá. Somos el mejor regalo de cada uno.
