«Lo que creo que es trágico es que existe ese tipo de período corto de tiempo cuando eres joven, en el que eres despreocupado y auténticamente tú mismo y aún no te sientes inseguro», dijo India. “Ahora esas ansiedades comienzan mucho antes y las niñas en particular no tienen tiempo para simplemente disfrutar de ser niñas. Por ejemplo, si eres una chica en TikTok que se categoriza a sí misma y tiene un verano de niña triste, eso no es una infancia para mí. Te estás promocionando y promocionando antes de que hayas tenido tiempo de no sentirte cohibido”.
Me puse a pensar en el trabajo de Lauren Greenfield, cuyo libro de fotografías de 2002, “Cultura femenina”, leí en la universidad. Fue innovador en su momento para sus retratos deslumbrantes y valientes de niñas estadounidenses en el contexto de la llamativa cultura de consumo de principios de los años: una niña arrugando el rostro consternada al ver sus pechos en el espejo de un vestidor, niñas glamorosas como mujeres en concursos de belleza, niñas en quinceañeras, niñas atletas, niñas en una clínica de trastornos alimentarios, chicas en el baile de graduación. En cierto modo, los retratos fueron una manifestación visual de una década de trabajo de académicos como Carol Gilligan y Lyn Mikel Brown, quienes por primera vez sacaron a la luz pública el vacilante sentido de identidad de las niñas durante la era del poder femenino de los años 90. Pero los retratos de Greenfield se centraron en la yuxtaposición de los pensamientos internos de las niñas y sus expresiones externas: una “simbiosis infeliz”, como decía la introducción del libro, entre sus necesidades psicológicas “y el contenido superficial y narcisista” que consumían.
Dos décadas después, ¿cuál es el estado de esa simbiosis? Las necesidades psicológicas de las niñas parecen haberse vuelto más complicadas, impulsadas por una oleada mucho mayor de contenido. ¿Pero fue todo superficial, narcisista? No estoy muy seguro.
No vi a Taylor Swift ni a Beyoncé en concierto este año, pero hablé con algunas de las chicas y mujeres que sí lo hicieron. Mujeres que describieron las experiencias como trascendentes, mágicas, sagradas y divinas, una especie de “edificación colectiva”, como lo expresó Stephanie Burt, la profesora de Harvard que imparte una nueva clase sobre Swiftología. “Lo puse allí con mi noche de bodas”, me dijo mi amiga Smita Reddy, sobre su asistencia a un espectáculo de Swift con su hija. Unos minutos después, su hijo de 9 años se volvió hacia ella y le dijo: «Mamá, no me siento viva».
Una de las diferencias entre el momento en que se publicó el libro de Greenfield y el momento actual es hasta qué punto las mujeres son los principales impulsores creativos detrás de gran parte de la cultura que consumen las niñas, lo que podría explicar por qué parece estar hablando con tanta fuerza de muchas de sus vidas. Peggy Orenstein, autora de “Girls and Sex”, que ha escrito sobre niñas durante 30 años, comparó estas experiencias con una “válvula de liberación”. «Es un mundo muy complicado y las niñas y las mujeres sienten mucha presión», me dijo. «Tal vez Barbie o Taylor ofrecen una liberación de las presiones de la salud mental y te brindan este momento en el que puedes simplemente vivir la fantasía o relajarte o ser visto o sentir que no tienes que ser visto o simplemente mirar la maldita película».
