Brian Harman, un novato de 36 años en la Ryder Cup, ha demostrado que pertenece

Brian Harman habla como un hombre que ha llegado a comprender su pasado. Por eso puede hablarte del tipo que firmó todos esos autógrafos.

Ese fue él en el Torneo Cualquiera en Cualquier Ciudad en el año dos mil. Los detalles no importan porque siempre fue lo mismo. Terminaría la ronda, pasaría por la carpa de puntuación y luego se dirigiría a la sede del club. Allí es donde, inevitablemente, esperaban los fanáticos inclinados sobre una cuerda, colgando sombreros o banderas o quién sabe qué. Sus rostros se tensaron, suplicándole a él (o a cualquiera, en realidad, que estuviera jugando en ese evento del PGA Tour) que viniera y firmara. Por supuesto, Harman haría lo correcto. Él se acercaba, le quitaba la tapa a un Sharpie y lo hacía. Tal vez él asentiría. «De nada.» Tal vez incluso empujaría las comisuras de su boca hacia atrás en algo parecido a una sonrisa.

¿Pero por dentro? Oh, ese calor. Del tipo malo. Una tapa sonando sobre la olla. “Internamente, me preguntaba: ¿por qué quieres mi autógrafo? Soy un jugador de gira mediocre. No he hecho nada. No estoy contendiendo. No soy uno de los chicos”.

Todos esos años. Todos esos autógrafos. Cada vez, convertía una “B” en una “R” y garabateaba todo lo que podía reunir. Fue un recordatorio de que el nombre que aparecía en el papel no estaba a la altura de lo que se suponía.

Él sigue hablando…

“Si soy honesto, me sentí avergonzado. Me avergonzaba mi carrera”.

Harman está en el punto en el que puede decir la parte difícil en voz alta porque solo han transcurrido nueve semanas desde un momento de autorrealización al que pocos llegan. Todavía está trabajando para procesarlo todo. A los 36 años, después de ganar dos eventos del PGA Tour en 343 apariciones durante una carrera profesional de 14 años, ganó el Open Championship 2023 en Royal Liverpool.

Los números no mienten… @HarmanBrian ¡Está listo para causar un impacto en Roma! pic.twitter.com/25VBgdV3Vs

— Copa Ryder EE. UU. (@RyderCupUSA) 23 de septiembre de 2023

Sucedió así de rápido. Harman no pasó el corte en el Masters de este año. No pasó el corte en el Campeonato de la PGA. Empató en el puesto 43 en el US Open. Un año más en un currículum que hace tiempo que todo el mundo dejó de leer. Era lo que siempre ha sido: un jugador muy sólido del PGA Tour con muchos millones de dólares en ganancias profesionales y cero notoriedad. Fue al Royal Liverpool y ocupó el respetuoso, aunque muy pasado por alto, el puesto 26 en el ranking mundial. No había ganado un torneo desde el Campeonato Wells Fargo de 2017.

Pero luego todo se armó en cuatro días. Una actuación descarada y desgarradora. Una victoria de seis golpes. Un nuevo mundo.

Ahora Harman se está preparando para viajar a Roma para su primera aparición en la Ryder Cup. Es un giro extraño e inesperado en una carrera que de otro modo se acercaba a su punto de fuga. Harman bien podría haber jugado estos últimos años de su carrera en relativo anonimato y retirarse a su granja de 1.000 acres en la zona rural de Georgia. En cambio, es el jugador de mayor edad en el equipo de 12 hombres de Estados Unidos y uno de los cuatro novatos. Tiene edad suficiente para que la primera victoria de su carrera en el PGA Tour en el John Deere Classic 2014 fuera sobre el subcampeón Zach Johnson, quien será el capitán de Estados Unidos esta semana.

No es fácil comprender una nueva realidad. Pero lo está intentando.

«Todos tenemos nuestros propios viajes y diferentes razones para estar en diferentes lugares en diferentes momentos», dice Harman, buscando las palabras adecuadas, mirando alrededor de un granero reformado cerca de la casa de su familia en St. Simons Island, Georgia, durante una entrevista reciente. “No siempre es evidente. Pero ahora siento que estoy justo donde se supone que debo estar”.

En lo que parece haber pasado toda una vida, Harman fue un ex golfista aficionado número uno del mundo y All-American en Georgia, una de las grandes potencias del golf universitario. Protagonizó los equipos ganadores de la Copa Walker de 2005 y 2009 y un equipo de la Copa Palmer de 2007, jugando con tipos como Anthony Kim, Dustin Johnson y Rickie Fowler. Aún así, Harman fue, en varias etapas de su carrera juvenil, la próxima gran novedad, sin duda, imperdible. Caminó por el campo de prácticas como un frío viento cruzado. Todos miraron.

Ese sentimiento es algo que Harman persiguió durante gran parte de sus 20 años. La sensación de saber que no sólo pertenece, sino que otros están tratando de atraparlo. A medida que se desarrollaba una carrera modestamente exitosa en el PGA Tour, la sombra proyectada por su yo adolescente se extendió por mucho tiempo y nunca dio un paso atrás. Se suponía que debía ganar, no sólo jugar.

“Solía ​​hablar poéticamente de ‘oh, yo era tan bueno cuando era un golfista junior’”, dice Harman. «Pero eventualmente te das cuenta de que ya no tienes 16 años».

El juego, tal como sucede, pasó rápidamente. Después de convertirse en profesional en 2009, Harman vio a jugadores a los que creció derrotando de repente alzando trofeos en eventos del PGA Tour. Con el tiempo, aparecieron nuevos muchachos (más jóvenes, más fuertes y más altos) y comenzaron a ganar. No había manera de seguir el ritmo, ni manera de detener lo que se avecinaba. Estaba tratando de frenar el aumento del nivel del mar con sacos de arena. Tenía fama de ser «valiente» y «un bulldog». Todo un lenguaje amable para un tipo más pequeño que pelea como el infierno, pero se queda corto.

Hoy, pensando en retrospectiva, Harman admite cosas que nadie quiere admitir. Las cosas feas.

«La forma en que me sentí al ver ganar a algunos de mis amigos… Odio la forma en que me hizo sentir», dice. “No estoy orgulloso de ello. Me siento culpable por ello hasta el día de hoy”.

El problema de los celos es que se agravan. Para Harman, con el paso de los años, los sedimentos se acumularon y asentaron, y se construyeron y asentaron. Incluso cuando Harris English, uno de sus amigos más cercanos, tuvo éxito, Harman luchó por no verlo como un reflejo de sus propios defectos.

Se pudrió en él. Peor aún, lo distrajo.

“Esos celos te comerán en pedazos”, dice ahora.

Harman se casó con su esposa, Kelly, en 2014. Luego vinieron tres hijos. La vista cambió gradualmente. Desde los 20 hasta los 30 y hasta los 30, se dio cuenta de que las expectativas que se acumulaban sobre él cuando era adolescente se manifestaban en él como adulto.

Luego vino otra comprensión.

«No puedo creer que haya sido tan idiota», dice Harman. «Tan egoísta. Hay mucho éxito para todos los que trabajan por ello. Ganar y tener éxito es producto de la lucha interna, el trabajo duro y la dedicación de alguien: todas las cosas que amo de las personas”.

Harman llegó a comprender todo esto en los últimos años. Ver a Kevin Kisner ganar el Wyndham Championship 2021 le pareció un momento de alegría. Se dio cuenta de lo que se había estado perdiendo.

Se necesita algo para admitir todo esto en voz alta. Harman está lejos de ser el único jugador en la gira que se estresa ante la pregunta fundamental: ¿Por qué no yo? El golf yuxtapone inherentemente la autoestima de uno frente a la de sus amigos.

No fue hasta que ganó el Open hace dos meses que Harman realmente comprendió el peso que había estado cargando durante todos esos años. La victoria no fue un alivio. Fue una liberación. Sintió que días, semanas y años de lucha, dudas y dolor se le escapaban de los hombros, arrastrados por la costa inglesa. Jeremy Elliott, agente de Harman y amigo de toda la vida, dice que vio a Harman dejar Hoylake con una «profunda conciencia de sí mismo».

Cuando regresó a la acción semanas después en el St. Jude Championship, Harman lanzó algunos putts en el green de práctica cuando un compañero pasó a felicitarlo.

«Sabes, no me siento diferente», respondió Harman.

“Sí”, dijo el transeúnte. «Bueno, te ves diferente».

Lo hace y eso lo ha traído hasta aquí. Harman le hizo un favor a Zach Johnson (uno de sus amigos más cercanos en la gira) al clasificarse para el equipo de EE. UU. entre los seis primeros clasificados. Es el novato de mayor edad en la Ryder Cup de Estados Unidos desde Steve Stricker, de 41 años, en 2008 y estará en una sala de equipo esta semana con un grupo de jugadores jóvenes que hace mucho tiempo vio avanzar y tuvo que tragarse su envidia. Cuando alguien como Justin Thomas entró en el circuito hace años, ganó torneos y consiguió uno de los primeros majors, Harman no estaba exactamente ansioso por construir un vínculo. «El hecho es que habría matado por tener una carrera como la de JT», dice. Pero la actual experiencia de la Ryder Cup ha traído consigo cierta perspectiva. Harman y Thomas se han vuelto cercanos recientemente y de repente intercambian mensajes de texto con regularidad. Recientemente, Harman envió una nota disculpándose con Thomas “por tardar tanto” en acercarse a él. Harman ha llegado a conocer a Max Homa y Collin Morikawa, quienes no podrían ser más diferentes. La semana pasada, Homa se quedó horrorizado escuchando una historia sobre cómo Harman atrapó un caimán con la mano.

«Me perdí la oportunidad de interactuar con estos chicos», dice Harman, «y eso depende de mí».

Para un chico que se encuentra más adelante en su carrera, Harman seguramente está aprendiendo mucho. Dice que «la claridad ha llegado por necesidad». Todo lo que hizo falta fueron nueve semanas, un cambio cósmico masivo, y ahora él es uno de los muchachos.

Esta vez le preguntan directamente: ¿Es esto una validación?

Harman levanta el hombro y se encoge de hombros. «Odio decir que ahora pertenezco».

Hablado como un hombre que trabajó para llegar a donde está.

(Ilustración: Eamonn Dalton. Fotos: Tracy Wilcox / PGA Tour, Michael Reaves / Getty Images)