Lo que nadie se atreve a decir es que Elfstedentocht ya no existe.
Encima.
«Aproximadamente».
Al vivir en un país protegido del mar por enormes barreras fabricadas, estamos empezando a comprender que ni siquiera estas heroicas construcciones serán lo suficientemente fuertes para resistir el cambio climático. A menudo me he imaginado el colapso de dunas y diques, y las pérdidas culturales que tal cataclismo traería. Si el oeste de los Países Bajos (todas esas ciudades, al nivel del mar o incluso por debajo de él, con todos esos museos y bibliotecas) fueran arrastrados por el mar, ¿qué tesoros extrañaríamos más? (Metería en mi pequeño bote salvavidas los retratos del grupo de Frans Hals, en su museo de Haarlem).
Y cuando imaginamos las pérdidas para el patrimonio cultural que conlleva el calentamiento global, a menudo pensamos en cosas que intentaríamos rescatar, en edificios que no podemos mover o en algunas imágenes sorprendentes: Alpes sin nieve, Venecia ahogada. No siempre pensamos en las pérdidas inmateriales que traerá el calentamiento o, en el caso de Elfstedentocht, que ya las ha causado. Cuando pasa el extraño huracán, la sequía inesperada o la insoportable ola de calor, seguimos con nuestras vidas, incapaces de admitir que algunas cosas no van a volver.
Por eso siempre me resulta tan conmovedor oír hablar del Elfstedentocht. Nadie puede soportar decir que se acabó. Odiarías ser el primer ministro que les dijera a todos que se olvidaran de una tradición nacional tan querida. En cambio, salvo que se produzca una extraña tormenta, de alguna manera nunca volverá a suceder. Pasarán los años. (Veintiséis ya lo han hecho.) Los más jóvenes, para quienes la tradición no significa nada, eventualmente la olvidarán. La raza se desvanecerá de la memoria comunitaria y, con ella, desaparecerá toda una forma de vida, toda una forma de estructurar y dar continuidad a la experiencia humana.
¿Cómo se pueden conmemorar esas pérdidas inmateriales? Mientras no podamos verlos como pérdidas, podemos seguir negándonos a ver qué los ha causado y seguir esperando que, algún día, puedan revertirse. Elfstedentocht es como un familiar cuyo pequeño avión desapareció hace unos años y cuyos seres queridos todavía esperan que algún día pueda llegar a la ciudad. Todos saben que está muerto, por supuesto. Pero parece demasiado cruel ser el primero en decirlo; demasiado doloroso erigir una lápida sin siquiera un cadáver.
Esta negación tiene consecuencias. Durante los últimos años hemos oído hablar de la desaparición de otra forma de vida en este país: la vida de los agricultores del país. La palabra “agricultores” suena idílica. Pero la ganadería holandesa, que es sorprendentemente productiva y aún más sorprendentemente contaminante, es principalmente territorio de una agroindustria fuertemente industrializada y fuertemente subsidiada. Estas corporaciones son una fuente de gran crueldad hacia los animales y también una fuente de precisamente los mismos gases que han envenenado a todo nuestro mundo. No hay nada tradicional en las granjas industriales masivas. Pero sus lobistas han podido convencer a un gran porcentaje de la población de que los intentos de reducir la contaminación son un ataque a un modo de vida tradicional. Caroline van der Plas, líder del partido a favor de los agricultores, dijo The Guardian a finales de 2022: “En las zonas periféricas se oye a menudo que en La Haya no se presta atención a la dimensión humana y a las pequeñas cosas que son tan importantes en el campo”.
