Un millón de casillas de verificación: un juego de Internet «inútil» que cumple su nombre
La semana pasada, Nolen Royalty lanzó al mundo un sitio web con un millón de casillas de verificación vacías.
El Sr. Royalty, de 32 años, un desarrollador de juegos de Brooklyn, creó el sitio en un ataque de inspiración y lo compartí en X El miércoles pasado, con pocas expectativas, dijo: “Básicamente, todos a quienes se lo describí se rieron, como mucho”.
Filas de casillas sin marcar se destacaban tentadoramente sobre un fondo gris pálido, un campo de Buscaminas inexplorado. Cada visitante de la página marcaba una casilla. Luego otra. Cada vez que una persona marcaba una casilla, esta se completaba instantáneamente en las pantallas de todos los demás, como una especie de lista de compras colaborativa accesible para cualquiera con un teléfono o una computadora.
Siete días después, se han rellenado más de 700.000 casillas. El sitio web gratuito, llamado Un millón de casillas de verificaciónse ha convertido en un éxito inesperado y ha provocado reacciones extrañamente fuertes: los usuarios de X describen el proyecto como «extrañamente convincente» y «una tortura para las personas con TOC». Boletín del Washington Post Lo llamó “el sitio web más inútil del planeta”, lo que pareció querer decir como un cumplido.
Royalty ha estado alquilando frenéticamente espacio adicional en el servidor por unos 60 dólares al día para poder seguir el ritmo de los fanáticos del sitio, que están deseando pagar. Calcula que ha habido al menos 400.000 visitantes únicos, aunque esos datos son imperfectos porque la página ha colapsado varias veces debido al peso de su entusiasmo.
Al ofrecer una pizarra en blanco a los usuarios, One Million Checkboxes también ha atravesado rápidamente las etapas de madurez de Internet, sirviendo como una especie de microcosmos de las alegrías y los horrores de la vida digital.
Primero hubo un período de exploración, en el que los usuarios trabajaron juntos para marcar tantas casillas como pudieron. Luego vino la creatividad, ya que algunos comenzaron a completar casillas para ilustrar corazones o, en más casos, dibujos burdos de genitales masculinos.
Luego las cosas degeneraron, como suele ocurrir en Internet, en una guerra total.
Steven Piziks, de 57 años, un autor de ciencia ficción de Ann Arbor, Michigan, empezó a marcar casillas el martes porque pensó que podría ser relajante. Pronto se dio cuenta de que alguien más trabajaba detrás de él y desmarcaba todas y cada una de las casillas. Empezó a marcar aún más rápido y, aproximadamente media hora después, el contador incorporado del sitio decía que había marcado más de 1.000 casillas.
No fue nada tranquilizador. Parecía “una metáfora de todas las redes sociales”, dijo Piziks. “Entramos pensando que iba a ser maravilloso, colaborativo e interesante, y de alguna manera se convirtió en una pelea”.
Algunos malos actores en el sitio son alborotadores humanos que toman una alegría perversa Otros son simplemente robots que han sido programados para desmarcar casillas en masa, dijo Royalty. (Ha estado trabajando para contenerlos, con un éxito desigual).
Estos bots han sido particularmente irritantes para Frank Elavsky, de 34 años, un estudiante de doctorado en la Universidad Carnegie Mellon que ha marcado más de 20.000 casillas en su «lucha por la causa». Tuvo una discusión en X con alguien que sospechaba que había manipulado el código del sitio con el pretexto de desmarcar casillas. «Se convirtió en algo personal», dijo. «Yo le dije: 'Eres un demonio asqueroso, asqueroso. ¿Cómo pudiste?'».
El creador del sitio web ha estado observando todo esto desde una distancia omnipotente.
La idea de One Million Checkboxes surgió de una conversación que Royalty tuvo con un amigo el mes pasado sobre Internet a principios de los años 2000, que parecía más pequeña, más extraña y más personalizada. Compró el dominio onemillioncheckboxes.com por 10 dólares y creó el sitio utilizando el lenguaje de codificación Python en unos dos días.
“No creé el sitio para mostrarle a la gente algún aspecto interesante de la colaboración humana”, insistió. “Sólo quería hacer un sitio web que fuera divertido, tonto e inútil”.
El señor Royalty distribuyó al azar algunas casillas de colores por toda la página para ver si la gente las marcaba con más frecuencia (y lo hacen). Creó un contador en la esquina superior derecha de la página, para que los usuarios pudieran ver cuántas casillas habían marcado y cuántas habían marcado en total.
En el momento de nuestra conversación telefónica el martes por la tarde, el contador indicaba que se habían marcado cerca de 900.000 casillas de un millón. Cuando colgamos, esa cifra había descendido a 780.000. Los que no marcaban estaban ganando.
La libertad que el sitio ofrece a los usuarios también conlleva riesgos. Además de los dibujos lascivos, los usuarios han marcado casillas para escribir blasfemias y al menos un insulto racista.
Tal vez esos incidentes representan la siguiente etapa del desarrollo del sitio web: el inevitable tira y afloja sobre cuánta moderación se requiere para evitar que un espacio digital se convierta en un pozo negro inhabitable.
Por ahora, Royalty dijo que el sitio era demasiado grande para moderarlo. Diseñó su diseño para que cambiara según el tamaño de la ventana del navegador del usuario, lo que hacía que los mensajes ocultos entre las marcas de verificación fueran menos visibles.
Royalty no tiene intención de que el sitio web permanezca en línea para siempre. Dijo que aún no estaba seguro de qué sucedería cuando se marcaran las 1.000.000 de casillas, si los que las desmarcaban permitían que eso sucediera. «No va a seguir siendo interesante para la gente para siempre», dijo.
Adam Rosenblum, de 19 años, estudiante de la Universidad de California en Berkeley, que se enteró de One Million Checkboxes esta semana, dijo que no era tan interesante al principio. “Pensé que era un sitio muy aburrido, pero a la gente le encanta”, dijo.
De todos modos hizo clic y cinco minutos después había marcado 100 casillas.
