En física cuántica, el «entrelazamiento» describe una relación entre las propiedades fundamentales de dos partículas que no podría haber ocurrido por casualidad. Es un vínculo invisible entre dos objetos, que les permite afectar al otro de maneras que la física clásica no puede explicar.
Conocer a Utsav fue como un evento de entrelazamiento cuántico. No podríamos haber sido más diferentes, pero algo a nivel subatómico nos unió.
Utsav era un espíritu libre que no había trabajado en un trabajo tradicional durante tres años. Yo era el ejemplo perfecto de la adicción al trabajo: recién salido de la universidad, ahogado en la presión de iniciar un negocio respaldado por inversores. Era confiado y carismático, y lo sabía. Estaba muy nervioso y torpe.
Los días de Utsav eran lentos y tranquilos: dormía hasta tarde, jugaba voleibol, descansaba en el parque. ¿Mío? Un torbellino de compromisos sociales abarrotados entre reuniones de Zoom, difícilmente manejables excepto por la gracia de un calendario de Google meticulosamente codificado por colores.
“¿Es así realmente como pronuncias tu nombre?” fueron las primeras palabras que me dirigió en la fiesta de un amigo en común, lo que provocó una conversación sobre nuestra educación indígena americana compartida. Pronto, estaba demasiado absorto en nuestro debate sobre las novias con inteligencia artificial como para darme cuenta de que había estado tirando latas de un contenedor de reciclaje desbordado detrás de mí todo el tiempo.
Pasamos las siguientes seis horas juntos: una azotea, una cena, un mirador. En la cena, me psicoanalizó mientras yo intentaba abstenerme de pedir todos los rollitos de salmón del menú (hizo la conexión de que mi obsesión por el salmón estaba relacionada con los recuerdos de haberlo cocinado con mis padres).
Tres días después, le mostré a Utsav la ventana rota de la puerta de mi departamento donde había arrojado mi teléfono (y eventualmente mi cabeza) al vidrio, una noche en la que años de ira, dolor y estrés se habían vuelto demasiado para contener.
No sé lo que estaba pensando, mostrándole pruebas de mi rabia desquiciada e impotencia. Fue vergonzoso, aterrador, crudo. Él iba a pensar que estaba loca, y con razón.
Su respuesta casual: «Eso debe haberse sentido bien».
Tenía razón. Lo había hecho. Y escuchar eso fue liberador.
Unas noches más tarde, estábamos sentados en el suelo de su habitación a las 3 de la mañana. Estaba exhausto, pero mi mente no se calmaba. Me miraba fijamente mientras yo fingía leer uno de sus libros, tratando de evitar su mirada.
Acababa de pedir mi Uber a casa cuando Utsav finalmente expresó sus sentimientos por mí. El problema: pronto se iría a un retiro de un mes y no quería entrar con ningún compromiso romántico. Sugirió verse hasta que comenzara su retirada y luego hacer una ruptura limpia.
“Creo que hay mucho que podrías aprender de mí y yo de ti”, dijo.
Pensé que era pretencioso y me molestó aún más porque tenía razón.
¿Por qué dije que sí? Quizás tenía curiosidad. Tal vez sabía que el “qué pasaría si” me comería viva si no lo hacía. Tal vez pudiera sentir en mis huesos que nuestras colisiones cambiarían la persona en la que me estaba convirtiendo.
En muchos sentidos, no tener que contemplar nuestras perspectivas a largo plazo fue liberador. No tenía que preocuparme por lo que mis amigos y mis padres pensarían de él o cómo sería un futuro compartido. Pero eso no eliminó la profundidad; de ninguna manera fue solo una aventura casual.
Esa noche, después de revelarme lo que sentía por mí, dijo: “Yo también estoy preocupado por ti. Te esfuerzas con esta increíble intensidad, pero me preocupa que sea insostenible. Y, francamente, no confío en que usted se cuide”.
Le respondí mis respuestas habituales: me gusta la intensidad, me estoy cuidando (mira, hoy hice ejercicio), lo estoy llevando, todo genial. Pero se sentían vacíos.
«Quiero que seamos responsables de nuestra propia felicidad en esto, Shobha», dijo. “Yo quiero ser responsable de lo mío y tú ser responsable de lo tuyo. La mayoría de la gente estaría contenta con tu 80 por ciento, pero yo no quiero conformarme con tu 80 por ciento. Quiero el 100 por ciento de ti. Y eso sólo puede suceder si te cuidas mejor”.
Mi reacción me golpeó en oleadas: conmoción, ira, pánico. ¿Cómo pudo este extraño señalar inmediatamente algo que ni siquiera mis amigos más cercanos vieron? ¿Quién se creía que era? ¿Y cómo lo supo?
A medida que aprendí más sobre Utsav, me di cuenta de cómo podía verme con tanta claridad: conocía mis heridas porque reflejaban las suyas y reconocía mis miedos porque también eran suyos.
Mis miedos me devoraron. ¿Qué podría ofrecerle a alguien que parecía tan completo sin mí? ¿Por qué quería estar conmigo, a pesar de mis defectos?
Mis dudas se infiltraron en cada una de nuestras interacciones. Las cosas más pequeñas (calentar la cena, indicaciones para llegar en auto) se convirtieron en batallas por poderes para mis dudas. Se convirtieron en un baile que conocía bien: escudriñarme para evitar errores, buscar pelea con el peso de mi propio juicio y marcharme antes de que él pudiera ver mis insuficiencias. Esto era más fácil que quedarse a enfrentar lo que podría ser real.
Repetidamente, presioné hasta que su compostura dio paso a exhalaciones contundentes y preguntas puntuales que no estaba lista para responder. Cada vez, estaba seguro de que sería el final, que él finalmente decidiría que yo no valía la ardua batalla. Pero de alguna manera encontraríamos el camino de regreso a un terreno estable.
Una tarde, mientras conducíamos en silencio, yo estaba preocupado criticándome por algo que ni siquiera puedo recordar ahora. Sabía que Utsav podía darse cuenta de que algo andaba mal. Finalmente lo obligué a decir: «No creo que sea lo suficientemente bueno para esto».
Parpadeó confundido. “Nunca se me ha pasado por la cabeza la idea de si eres lo suficientemente bueno”, dijo. «Todo lo que quiero es que seas tú».
No le creí.
Mayo pasó a junio y mi temor se hizo más intenso a medida que la partida de Utsav se acercaba. Una semana. Cinco días. Cuatro.
Una noche en un bar estridente, Utsav parecía diferente, nervioso e inseguro. Me llevó hacia un sofá, el ruido se amortiguó hasta convertirse en un capullo a nuestro alrededor.
«Necesito que sepas algo», dijo.
Se me dio un vuelco el estómago: esto era todo. Finalmente vio lo que había estado tratando de mostrarle todo el tiempo: no era lo suficientemente bueno para él.
“¿Tu amor por mí?” dijo. “Eso es todo tú. Eso es un reflejo de tu propia capacidad de amar. No depende de mí ni de nada de lo que haga para merecerlo. Viene de ti”.
Mi mente daba vueltas mientras buscaba su rostro. Finalmente, algo se movió en mi pecho y comencé a comprender. Si mi amor vino de dentro de mí, entonces su amor también vino de dentro de él, dado con la misma generosidad. No se trataba de merecerlo. Se trataba de dejarme ver, con asperezas y todo.
Pensé en todos los momentos en los que me había censurado y criticado, pensando que necesitaba ser diferente, mejor, más. Recordé haberle mostrado mi ventana rota, todos mis momentos de descuido que había visto y en los que se había quedado.
Qué atrasado lo había tenido todo. Al esforzarme tanto por ser “suficiente”, me perdí de ver lo que ya estaba allí.
Por primera vez dejé de intentarlo. Dejó de probar. Dejó de actuar. Simplemente me senté con él. Totalmente presente.
Aquí está otra cosa acerca de los eventos de entrelazamiento cuántico: cuando dos partículas se entrelazan, permanecen conectadas, incluso cuando están separadas por grandes distancias.
Mientras escribo esto, Utsav se encuentra al otro lado del país en su retiro. Todavía estoy en San Francisco, viviendo la vida que tenía antes de conocerlo. Pero todo se siente diferente.
Hablamos una vez por semana. Compartimos actualizaciones, recordamos o nos sentamos en un silencio cargado. Evitamos hablar de lo que podría pasar después de su regreso. Terminamos cada llamada con un «Te amo». No sé lo que quiero ni lo que pasará. Yo creo que él tampoco.
Sé que algo fundamental ha cambiado en mí. Estoy construyendo una vida basada en lo que quiero, no en lo que creo que debo hacer. He asumido la responsabilidad de mi felicidad y estoy viendo cómo esto no compite con la conexión; en cambio, me permite mostrarme mejor ante las personas que me importan. Estoy aprendiendo que la inseguridad no es motivo para cerrarme al amor.
Independientemente de lo que suceda, nuestras seis semanas me enseñaron que las conexiones más profundas no surgen de intentar demostrar nuestro valor, sino de tener el coraje de ser exactamente quienes somos y al mismo tiempo confiar en que podemos ser amados por ello. Provienen de compartir pedazos de nuestra vida con alguien sin compromiso, simplemente porque queremos.
Como partículas enredadas, existimos plenamente en nuestros estados pero también resuenan entre nosotros, no porque debamos hacerlo, sino porque juntos rebosamos de posibilidades.
