Si eres como yo, te encanta “Pirate Radio”, protagonizada por Philip Seymour Hoffman y Bill Nighy. La película sigue a un grupo de DJ deshonestos que montaron una estación de radio fuera de la ley en un barco frente a la costa de Gran Bretaña para transmitir rock and roll a los fanáticos hambrientos de música.
Antes de la radio pirata, sin embargo, existía la radio fronteriza. El concepto era el mismo: evitar las regulaciones y la censura, transmitir música que no sea transmitida por la radio convencional y evadir el largo brazo de la ley.
El advenimiento de la radio fronteriza
En la década de 1920, Estados Unidos y Canadá llegaron a un acuerdo para dividirse las frecuencias de radio de largo alcance entre ellos, dejando a México fuera del acuerdo. La radio causó revuelo en ambos países como un nuevo medio de comunicación que llevó el entretenimiento a los hogares de las personas. Como resultado, surgió una larga cadena de estaciones de radio fronterizas, también conocidas como border blasters, al sur del Río Grande.
La falta de regulaciones en México permitió que las estaciones operaran a una potencia de entre 50.000 y 500.000 vatios. Esto les dio acceso no sólo a oyentes en todo Estados Unidos sino también a lugares tan lejanos como Canadá, Europa y América del Sur; su público objetivo era EE.UU.
En 1930, los empresarios estadounidenses (principalmente estafadores y charlatanes) comenzaron a construir estaciones de radio a lo largo de la frontera. El primero fue el dueño del teatro de Houston. Will Horwitzquien estableció radio XED en Reynosa, Tamaulipas. Horwitz finalmente fue enviado a prisión por las autoridades estadounidenses por transmitir la lotería de Tamaulipas a través de ondas de radio que llegaban a los Estados Unidos.
Otro locutor fronterizo controvertido fue Norman Baker, de Iowa, quien instaló la radio XENT en Nuevo Laredo y la utilizó para promover su supuesta cura para el cáncer. Sin embargo, el más controvertido y más conocido de los propietarios de estaciones de radio fuera de la ley fue sin duda John R. Brinkley.
El doctor cabra
A político fracasado, Brinkley se licenció en una facultad de medicina no acreditada, pero finalmente acabó ejerciendo la medicina en Kansas y Arkansas. Un día, un granjero se presentó en la oficina de Brinkley, lamentando su falta de “vigor masculino” y deseando tener el vigor de un macho cabrío.
Con esas palabras, se formó en la mente de Brinkley un esquema que llamó la operación de “rejuvenecimiento de la glándula de cabra” como remedio para la impotencia masculina. Implantó testículos de cabra en el escroto del granjero. Se convirtió en la estafa perfecta: una operación rápida que no costó mucho realizar, pero necesitaba una forma de publicitar su tratamiento milagroso. Luego aprendió sobre el poder de la radio.
Recibió una licencia de transmisión para su estación KFKB en Kansas en 1923. Tres veces al día, entre la transmisión de servicios religiosos y la música, Brinkley pronunciaba su sermón médico sobre las maravillas del rejuvenecimiento de las glándulas de cabra. Miles de personas se reunieron en la pequeña ciudad de Milford, Kansas, en busca de la operación. Brinkley tuvo tanto éxito que tuvo que construir un hospital para albergar a todos sus pacientes.
Las operaciones de rejuvenecimiento de las glándulas de cabra llamaron la atención de Morris Fishbein, presidente de la Asociación Médica Estadounidense. Fishbein, sabiendo que Brinkley era un charlatán, decidió cerrarlo para siempre. Finalmente, Brinkley perdió sus licencias médicas y de transmisión y decidió probar suerte al sur del Río Grande. Instaló su estación de radio en Villa Acuña, frente a Del Rio, Texas, para que los tejanos pudieran acceder a sus servicios. Los funcionarios mexicanos dieron la bienvenida al rico empresario y facilitaron la construcción de una estación de 50.000 vatios.
La programación de XER era extremadamente popular e incluía cantores, violinistas, música mexicana, sermones religiosos, psíquicos y astrólogos, pero su objetivo principal era atraer pacientes para el negocio de rejuvenecimiento de glándulas de cabra de Brinkley.
Quién sabe por qué los hombres creían que las gónadas de cabra restaurarían la virilidad, pero miles acudieron a Villa Acuña para la operación. A Brinkley le fue bastante bien y compró varios aviones, un yate y una propiedad de 16 acres llamada Brinkley Mansion.
La radio fronteriza difunde nuevos géneros en EE. UU.
A medida que la estación crecía, Brinkley llegó a un acuerdo con funcionarios mexicanos para transmitir a 500.000 vatios y reestructuró su imperio radiofónico bajo las siglas XERA. Estados Unidos estaba en lo más profundo de la Gran Depresión y XERA era la única señal de radio que llegaba a los oyentes rurales, alejándolos de sus problemas. Introdujo la música country al resto de Estados Unidos cuando descubrió a la familia Carter de las colinas de Virginia, que tocaba música “hillbilly”.
La familia Carter se convirtió en íconos del país. Su música influyó en un niño de seis años de Arkansas que eventualmente se casaría con June, la hija de la familia: Johnny Cash. Muchos íconos del country, incluidos Hank Williams, Johnny Horton y el propio Cash, aprovecharon los potentes altavoces fronterizos y viajaron hasta la frontera para promocionar e interpretar su último sencillo.
XERA no fue la única estación que marcó el comienzo de nuevos géneros musicales. La radio XERF jugó un papel destacado al presentar a los estadounidenses el ritmo y el blues, el soul, el rock and roll y el blues. El joven DJ Bob Smith creció escuchando la radio fronteriza en la ciudad de Nueva York. En 1963, decidido a salir al aire en una estación fronteriza, llegó a Del Rio, Texas, con demostraciones de sus conciertos de radio y se abrió camino en el CERF. Con el tiempo se convirtió en el director de la estación y sus oyentes lo conocían como Wolfman Jack.
Como director de la emisora, incluía retransmisiones religiosas y de venta de productos en su programación, pero después de medianoche tocaba jazz, rock and roll, soul y Rhythm and Blues. Wolfman Jack tenía un aire de misterio que lo hizo extremadamente popular. En la década de 1950 de la posguerra, se instaló en Estados Unidos una sensación de normalidad y normas morales estrictas. Transmitiendo desde México, las insinuaciones sexuales apenas disfrazadas y los nuevos géneros musicales de Wolfman Jack evadieron la censura extrema de la época.
El guitarrista de ZZ Top, Billy Gibbons, fue influenciado por escuchar blues en la radio fronteriza mientras crecía en Lubbock, Texas. La banda incluso dedicó dos canciones a la música fronteriza, incluida “I Heard It on the X”.
Los detonadores fronterizos continuaron prosperando en la década de 1960. Luego, en 1972, México y Estados Unidos llegaron a un acuerdo sobre frecuencias de radio que fue el comienzo del fin de la radio fronteriza. La radiodifusión televisiva acabó convirtiéndose en el medio dominante.
La radio fronteriza, sin embargo, marcó el comienzo de nuevas formas de pensar sobre la música y nuevas expresiones de creatividad. Sacó la música popular local del aislamiento regional y la descartó hacia la corriente principal, cambiando la cultura de los Estados Unidos.
