Después de una actualización de rutina del iPhone, apareció recientemente una nueva aplicación Journal. Intrigado, lo toqué, lo que me llevó a la instrucción «Habilitar sugerencias de diario». Si estaba de acuerdo, mi teléfono prometía darme mensajes como “Tómate un momento para escribir sobre algo especial en tu vida que has dado por sentado” y “Mira a tu alrededor y toma una fotografía de algo que has pasado por alto”. ¿Qué notas al respecto?
Apple está intentando atraerme al mundo del Journaling 2.0, con la ayuda de la inteligencia artificial. La aplicación promete una reflexión significativa, aparentemente extraída del uso de mi teléfono, que puedo compartir con las personas que me rodean a través de Bluetooth. En los permisos de varias páginas, la línea más espeluznante explicaba que todo lo que tendría que hacer es tocar un botón para que la aplicación utilice «información sobre tus entrenamientos, uso de medios, comunicaciones y fotos», lo que «crearía sugerencias significativas para ti».
Esta no es la primera vez que fuerzas externas me sugieren que reflexione sobre mi vida. Hace unos 34 años, cuando tenía 9 años, un familiar me regaló un “Diario de Ramona Quimby”. El libro encuadernado en espiral contenía una página de pegatinas que decía: «¡Extra especial!». y “¡Privado! ¡Excluir!» además de indicaciones destacadas como “Este mes estuve muy feliz cuando…” y “La persona más amable de mi clase es…”. Por entonces, un amigo de mis padres me regaló otro diario, con el título “Mi mundo privado”. Esa portada muestra a una niña pensativa, con delantal y descalza, sentada bajo un árbol nervudo, acurrucada junto a un perro, dos gatos y un libro, con montañas onduladas en la distancia. Nunca sentí una conexión con la chica, felizmente perdida en sus pensamientos en su entorno bucólico. ¿Pero el título de la revista? Eso me habló. Todavía lo hace.
He llevado un diario desde entonces. Tengo un contenedor Tupperware de gran tamaño en mi sótano que contiene docenas de diarios mohosos. Cada uno está lleno de anécdotas de mi vida, garabateadas con letra descuidada y plagadas de errores ortográficos. Están llenos de peroratas sobre amigos, familiares y sentimientos. Contienen mis vergüenzas y terrores, mis enamoramientos, mis sueños (tanto literales como figurativos), mis preocupaciones y relatos mundanos de más de 30 años de mi vida. Como un niño con un escondite de pornografía debajo del colchón, siempre los he guardado con cuidado, avergonzado de que existan.
Me aferro a estos diarios porque cuando me siento desconcertado y perdido, leer quién era cuando tenía 14, 19 o 25 años me ayuda a conectarme conmigo mismo. Hojeando ahora los diarios, me sorprende darme cuenta de lo lejos que he llegado y también de lo poco que he cambiado. En el Diario No. 1, soy un niño de 9 años que vive en Ohio. Mido 4 pies y 5 pulgadas, peso 75 libras y siento un parentesco con Jorge el Curioso. En el Diario No. 11, tengo 20 años, trabajo para mi profesor universitario en una excavación arqueológica en Siria y coqueteo con un alemán que me dobla la edad. El Diario No. 19 termina en junio de 2009, cuando, sin que yo lo sepa, la vida está a punto de dar un giro: en un mes me comprometeré, en seis meses estaré casada y en un año estaré embarazada de mi primer hijo.
No son sólo sus contenidos los que son cápsulas del tiempo interesantes. También me siento atraído por sus portadas. Yo, adolescente, los decoré con calcomanías políticas, titulares divertidos e inspiradoras galletas de la fortuna. Yo, un adulto joven, usé postales de mis viajes y hojas de contactos del cuarto oscuro. Hice un collage de las portadas para expresarme a mí mismo, creando con amor recuerdos para una audiencia de una sola persona. En algún momento numeré cada libro con un rotulador negro, pero incluso estas marcas «permanentes» ahora están desapareciendo.
Volver a estas portadas me hace pensar en la niñez, los secretos, los recuerdos y el paso del tiempo. No se me escapa que trabajo como fotógrafo, lo que significa que documento personas y eventos para la posteridad. Me pagan para crear y conservar recuerdos. He hecho una carrera traficando con la nostalgia.
Recientemente fotografié mis diarios con prendas sentimentales: delicados vestidos florales del tamaño de una pinta que mi madre guardó de la década de 1980 y camisetas extragrandes y estiradas de la década de 1990. Al hacer estas fotografías, entré en un portal a mi juventud, conectándome simultáneamente con mi yo adolescente angustiado y decorativo y apreciándola desde lejos. Me recuerdan quién era, quién siempre he sido y, hasta cierto punto, quién sigo siendo. Si es saludable o no, en algún nivel, aferrarse a las cosas de mi juventud hace más llevadero aceptar el hecho de que el tiempo siempre, incesantemente, avanza.
Lo que me lleva de nuevo a esa actualización del iPhone. Todavía no entiendo completamente la nueva aplicación Journal de Apple. Si no fuera por el inquietante hecho de que explota el uso del teléfono para generar reflexión, estaría dispuesto a probarlo. De todos modos, tengo curiosidad por saber qué cambia cuando el diario se traslada a la nube. Hojear un viejo diario es una experiencia emocional de viaje en el tiempo. Si una adolescente hoy usa la aplicación Journal, ¿cuál será su experiencia dentro de décadas? Suponiendo que exista la tecnología para recuperar sus escritos, ¿volver a visitar una revista en línea tendrá el mismo poder para transportarla al pasado? ¿Cuál es su equivalente en línea de mí sosteniendo las páginas crujientes y rayadas de mis libros encuadernados en espiral de hace décadas, tocando las pegatinas, viendo la letra de mi infancia y los garabatos en los márgenes?
Josefina Sittenfeld es un fotógrafo y cineasta que vive en Providence, RI.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, Tik Tok, X y Hilos.
