Presenciando el ritual del mazo explosivo en San Juan de la Vega, Guanajuato

Una puerta en la calle se abrió lo suficiente como para que una mano se deslizara por ella. Un niño, de unos 15 años, frunció los dedos hacia sí mismo: ven aquí, ven aquí, y luego volvió a la oscuridad. Miré alrededor de la calle. Nadie. Entré.

La casa parecía una cocina de drogas. Dos mesas plegables se extendían a lo largo de la habitación, con sus superficies cubiertas de polvo blanco y amarillo. A un lado, un balde de clorato de potasio. Por el otro, azufre. Había tres niños alrededor de las mesas. trabajando los polvos juntos con sus propias manos. Un niño me miró y sonrió, luego volvió a meter polvo en pequeñas bolsas de plástico.

Josué fue quien me hizo señas para que pasara desde la puerta. Uno de los niños no tenía manos. Ambos brazos terminaban en las muñecas. No quería preguntar. Pregunté de todos modos. Me dijo que sucedió durante las explosiones, hace unos años. Lo dijo como alguien te cuenta sobre una bicicleta robada, parte de la vida.

Don Juan David, el padre de Josué, entró en la habitación. Me saludó con un apretón de manos y una sonrisa, miró las mesas de pólvora explosiva donde trabajaban sus hijos y salió.

Una tradición peligrosa

Cada año, el martes de carnaval, los habitantes de San Juan de la Vega cargan explosivos caseros en mazos, los llevan a las calles y campos abiertos y los estrellan contra el suelo. La gente pierde extremidades. Esta vez, algo fue diferente. Por primera vez en la historia de la ciudad, las autoridades prohibieron el uso de explosivos durante el carnaval.

La Xiqueñada: una guía para principiantes sobre el estridente festival de una semana de duración en Xico

Las familias querían hablar. Cada familia insistió en que la suya era la verdadera historia. Todos coincidieron en que el carnaval celebra a San Juan de la Vega, un santo que salvó al pueblo de los ladrones de oro hace siglos. Los explosivos recrean los disparos de sus batallas.

Cada familia también quería asegurarse de que supiéramos que las grandes explosiones, por las que la ciudad es famosa, no son la verdadera tradición. La verdadera tradición es pequeña. Modesto. Un respetuoso chasquido de pólvora en honor al santo. Los niños empezaron a fabricar explosivos cada vez más grandes, destruyendo las tuberías de la ciudad. Todo se rompe, dijeron, sacudiendo la cabeza. Esto no es lo que somos.

Un hombre llamado Aquino de la Vega trasladaba cargamentos de plata en mula por el Camino Real cuando unos bandidos empezaron a robarle. Rezó a San Juan Bautista. Los ladrones se detuvieron. Aquino prometió honrar al santo todos los años, para siempre, y también lo harían sus hijos.

Seis familias todavía mantienen ese voto. Cada uno está ligado a un barrio. Las familias financian la música, la comida, las procesiones. Mantienen la imagen del santo en su casa durante un año.

Adrenalina y peligro

La palabra que escuché más que cualquier otra fue adrenalina. La tarde antes del carnaval, encontré a Josué sentado en la acera frente a una tienda de la esquina, liando un cigarrillo. Estaba callado.

“Siempre tengo miedo antes de hacerlo”, me dijo. «Pero una vez que exploto uno, no puedo parar. La adrenalina es demasiado fuerte. Quiero seguir adelante».

Pregunté sobre los peligros y las historias surgieron fácilmente: un hombre que se quemó, otro que quedó paralizado, personas que perdieron dedos, manos, brazos, piernas. Los accidentes ocurren porque los explosivos son lo suficientemente potentes como para lanzar mazos de 25 kilogramos por el aire. Un martillo sube, un martillo baja y, a veces, hay una cabeza en el camino.

“La policía siempre trata de llevárselos”, dijo un hombre, sentado en una silla de plástico afuera de su casa, con dos niños jugando en el suelo a su lado. «Pero nunca detendrán la tradición. Nada cambiará».

La tarde anterior al acto principal, las calles estaban vacías. Puertas cerradas. Sin música. Sin voces.

Auge. El primer martillo golpeó el suelo tan pronto como cayó la noche.

El sonido me atravesó. El suelo tembló bajo mis pies. Mis oídos silbaron, incluso a 100 metros de distancia. Mi pecho vibró. Ventanas rotas. Las tuberías debajo de la calle crujieron y se partieron.

Luego vino otro. Y otro.

Los desfiles tomaron las calles. Pobladores cantando, bailando, tocando instrumentos, llevando la imagen de San Juanito por el pueblo. Siguiéndolos atrás, niños vestidos de soldados, algunos con botas y máscaras antigás, otros sin guantes ni protección de ningún tipo. Todos llevaban mazos y mochilas llenas de explosivos.

Desafiando la prohibición

Encontré a Josué entre la multitud. Cara cubierta de hollín, ojos muy abiertos. Bajó un martillo y la detonación lo arrojó hacia un lado. Se levantó riendo y cargó otra carga.

Alrededor de medianoche aparecieron los primeros coches de policía.

La multitud se quedó helada. Unos 10 hombres salieron con equipo SWAT, rifles de asalto y chalecos antibalas. Caminaron hacia los niños con las mochilas. Los chicos se dispersaron.

Vi a una abuela abrir la puerta de su casa. Dejó que los niños empujaran sus mochilas llenas de explosivos por el hueco; Cerró la puerta y se paró frente a ella. Cuando la policía le pidió entrar, ella permaneció inmóvil como una estatua hasta que se marcharon.

La policía confiscó lo que pudo, atrapó a algunos tipos y se fue. En cuestión de minutos, los desfiles se reformaron. Los martillos volvieron a salir. Las explosiones continuaron donde se habían detenido.

Alrededor de las 3 de la madrugada caminamos de regreso al pueblo para dormir un poco. No dormí. La cama temblaba después de cada estruendo. Incluso con tapones para los oídos, me duelen los oídos. Duró hasta las 7 am.

Salimos afuera. Más de 10 coches de policía patrullaban la ciudad. Habían cerrado todo. Pero más allá de las afueras de la ciudad, pudimos oírlo. Auge. Auge.

Seguimos el sonido.

Pasando a las pistas

La gente del pueblo se había trasladado a las vías del tren. Terreno llano y abierto, arena, rocas y grava, ni un trozo de sombra por ningún lado. Colocaron explosivos en los rieles y esperaron a que los trenes pasaran por encima de ellos. Entre trenes, se turnaban para hacer estallar martillos sobre barras de acero colocadas planas contra el suelo.

Allí, lejos de la policía, los martillos se hicieron más grandes.

Era mediodía. El sol estaba directamente encima. La gente cargaba cada vez más pólvora en los mazos y se turnaban. Enormes martillos volaron decenas de metros en el aire.

Vi a un niño golpear con un martillo. La explosión lo arrojó de nuevo al suelo. El martillo se lanzó hacia arriba, giró y cayó sobre su cabeza. El anillo de acero sobre el cráneo. Intentó ponerse de pie. La sangre corrió desde su cuero cabelludo, bajó por su cara y llegó a sus ojos. Su amigo se quitó la camisa, la envolvió alrededor de la cabeza del niño y lo subió a la parte trasera de una motocicleta. Desaparecieron por el camino.

Nadie se detuvo. La siguiente persona dio un paso al frente.

A la mañana siguiente, el mercado abrió como siempre en la plaza. La gente caminaba lentamente y se saludaban unos a otros. Un perro dormía en el portal. La campana de la iglesia sonó a las ocho.

Poderosos santos mexicanos a quienes rezar por un buen 2026

Aquí estaba Josué, calle abajo. Él saludó.

Fui a despedirme de don Juan David. Me abrazó en un abrazo que duró mucho tiempo. Él aguantó. Apenas habíamos hablado. Cuando finalmente lo soltó, tenía los ojos húmedos. Me agradeció. Me rogó que volviera el año que viene.

“Sí, San Juanito permite“, dijo, si San Juanito lo permite.

Mattia Astori y Daniele Colucci hacen Sacratosun proyecto documental sobre rituales extremos con fotografías, entrevistas, artículos y vídeos. Han trabajado en México, India, Bolivia, Tailandia e Italia.

The post Presenciando el ritual del mazo explosivo en San Juan de la Vega, Guanajuato apareció primero en México Noticias Diarias