Hace unas semanas la Editorial Anagrama lanzó al mercado La ciudad pequeña y la gran ciudad, la primera novela del escritor estadounidense Jack Kerouac, publicada originalmente en 1950. Se trata de un libro de formación, tanto para sus protagonistas, los hermanos Joe y Peter Martin, como para el propio autor, al que le faltaba todavía un tiempo antes de redactar, en el plazo de apenas veinte días, su célebre En el camino, con cuya publicación en 1957 se inauguraría oficialmente la Generación Beat (con el permiso de Aullido de Allen Ginsberg, que apareció un año antes).
La publicación de La ciudad pequeña y la gran ciudad supone un gran acontecimiento para todos aquellos interesados en la obra del escritor de Lowell, Massachusetts, ya que durante décadas el libro ha estado descatalogado. La única edición realizada en nuestro país fue la de la Editorial Luis de Caralt de 1971 bajo el título de La ciudad y el campo. Personalmente, que este libro vuelva a estar disponible fuera de las webs de segunda mano, me ha despertado algunos recuerdos.
Al enterarme, no pude evitar pensar en mis años universitarios y en la fascinación que sentí al encontrarme con la obra de Kerouac. Aquella prosa viajera y mesiánica tuvo un enorme impacto en mi cerebro, todavía tierna e impresionable, y me hizo soñar con un mundo que, desde las ventosas calles de Zaragoza, mi ciudad, parecía lejano e inalcanzable. En el camino de Kerouac me hizo sentir que quizá yo también tendría la oportunidad, si tenía el suficiente valor, de buscar mi propio camino lejos, en tierra desconocida.
El Escror Jack Kerouac. / / ARCHIVO
Esta reacción, por muy ridícula, romántica o exagerada que resulte ahora, no era ni mucho menos algo original en aquella época. Muchos de mis amigos también devoraban los libros de la Generación Beat mientras escuchaban los discos de Nirvana. En aquel mundo preinternet, descubrir un nuevo autor o un nuevo libro beat resultaba emocionante, toda una proeza, a veces. Como un auténtico Indiana Jones literario me sentí yo cuando descubrí, rebuscando bien a fondo en las estanterías de la Biblioteca Municipal Ricardo Magdalena, un gastado ejemplar de La ciudad y el campo más viejo que yo. Aquel libro mítico del que todos habíamos oído hablar pero que nadie había leído nunca. Me sumergí en sus páginas como en las de un libro sagrado.
Quizá el recuerdo esté un poco exagerado por el paso del tiempo, aunque aseguraría que no mucho. De cualquier modo, rememorar aquel glorioso hallazgo me hizo pensar en otra cosa más actual. Con las cifras de lectores jóvenes más altas de la historia, un 75,3% de los jóvenes de entre 14 y 24 años reconocen que leen en su tiempo libre, me pregunté si la Generación Beat seguiría interesando a los jóvenes tanto como entonces. ¿Siguen leyendo los libros de Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs o incluso nombres menos conocidos como Hettie Jones, Joanne Kyger o Diane di Prima?
La opinión de los libreros
Al pensar con quién podía hablar para realizar mi humilde investigación literaria, en los primeros en los que pensé fueron los libreros. Ellos son los últimos responsables de que los libros lleguen a los lectores con lo que algo del tema sabrían. Para averiguarlo contacté con diferentes librerías de varias ciudades de España.
Iñaki Lucía, de la Librería Rafael Alberti de Madrid me confirmó que los libros de la Beat Generation se siguen vendiendo, también al público joven, aunque quizá no con la efervescencia que lo hicieron hace unas décadas. «Pero las reediciones continuas de Kerouac y las antologías de poesía beat atestiguan que todavía hay un gran interés por parte de los lectores, aunque ya no es patrimonio exclusivo del público joven», asegura. «Cuando nos preguntan, solemos recomendar En el camino, Los vagabundos del Dharma o la obra de William Burroughs, de quién van saliendo nuevos libros inéditos y ahora reediciones de Queer a propósito de la última película basada en el libro, dirigida por Luca Guadagnino. Por lo general no son autores leídos por un público joven muy amplio, pero han perdurado como iconos de una generación y muchos jóvenes consideran que ‘hay que leer’, como puede ser también el caso de Bukowski o Fante»
Por su parte, Eric del Arco —autodenominado aprendiz de librero—, de la librería Documenta de Barcelona, reconoce que los libros de los beat se venden en su establecimiento mucho más que la mayoría de novedades y continúan siendo claramente libros de culto. Algo que también explica Paco Goyanes de la Librería Cálamo de Zaragoza, aunque con una salvedad respecto a la edad de los compradores: «En el camino se sigue vendiendo con regularidad, pero no especialmente a jóvenes. Nuestra sensación es que no tiene ninguna influencia en la juventud actual. Por supuesto que siempre hay nuevos lectores que se acercan a la literatura de la Generación Beat, pero para nada es relevante en términos estadísticos».
El Escror William Burroughs, en Tánger. / / ARCHIVO
Tampoco asocian la venta de estos libros a ningún perfil de lector determinado desde Cervantes y compañía, librería ubicada en pleno barrio de Malasaña, en Madrid. No obstante, los consideran imprescindibles. «Siempre tenemos los títulos fundamentales de la Generación Beat en nuestro fondo porque para nosotros constituyen una parte fundamental de la literatura contemporánea de la que no podemos ni queremos prescindir. Libros como En el camino o Aullido salen de nuestras estanterías todos los años, aunque su ritmo de venta no es masivo».
Ángel Tijerín es el librero de la que sin duda es la librería más beat de España, On the road, situada en el casco histórico de Barcelona. Desde sus inicios, el negocio tiene entre sus objetivos primordiales difundir la literatura y la forma de vivir el momento de los beatniks. «Uno de los eventos más beat que organizamos son los clubes de lectura nocturnos», explica. «Una reunión literaria donde treinta personas acuden habiendo leído el libro propuesto con algo para picar y mucho para beber. Nos pasamos la noche intercambiando pareceres y, en muchas ocasiones, las citas se convierten en experiencias literarias parecidas a las que seguramente los beat vivieron».
Ángel asegura que a esos encuentros se acercan fans del tema, personas de todas las edades —también jóvenes— interesadas en conocer mejor aquella época y, por último, «gente joven que tiene ganas de engancharse a la locura, literaria y de vida, que vivían los beat. La verdad es que después de debatir durante tres horas sobre el libro y su contexto histórico, muchas personas acaban comprendiendo un poco mejor el impacto brutal que tuvieron en los años 50. Cambiaron las ideas de toda una generación y la forma de entender la literatura y la vida en una América católica sumida en la guerra del Vietnam».
La opinión de la editorial
Desde Anagrama, los responsables de que estos libros estén todavía disponibles en las librerías españolas, no tienen dudas de que el interés de los lectores hispanohablantes por la literatura beat sigue en pie. También su importancia como mito fundacional para lectores intrépidos y exigentes. «Kerouac, Ginsberg y Burroughs continúan siendo apellidos reconocidos y reconocibles por cualquier lector y están presentes en cualquier librería (en ambas acepciones: en las personales y en los negocios)», asegura Ferrán Muñoz, editor de Anagrama.
«Con los datos en la mano», continúa, «aunque con un ligero descenso en cantidades, las reimpresiones de las obras más importantes de los autores se mantienen y la repercusión de acciones comerciales como la Biblioteca Jack Kerouac, iniciada en 2022, o la reciente republicación de Queer, aprovechando la película de Guadagnino, confirman que el interés por los beat sigue vivo».
«Sí que hemos detectado que las franjas jóvenes más ideologizadas tienen algunas reticencias con la lectura de Kerouac, de quien se censura su actitud, juzgada como machista», apunta Muñoz. «Estos lectores priorizarían las obras de los miembros de la generación más en sintonía con el feminismo y especialmente con el movimiento LGTBIQ+, como Ginsberg y Burroughs. No obstante, a través de la organización de actos y seminarios (como el que programamos conjuntamente con la Escola Bloom), tratamos de poner en contexto a los nuevos lectores (desde dónde escribían y qué reacción buscaban en los que los leían o los escuchaban) para que no se queden con unas lecturas, quizá, demasiado literales. Con todo, no es extraño que, cuanto más nos alejamos temporalmente de la creación de una obra y de una expresión artística, más difícil nos es conectar con ellas; sin embargo, tanto gracias a las propias ventas de los libros como a las reacciones en redes sociales, constatamos que la vigencia de los beat es un hecho».
«Las autoras beat me parecen mucho más interesantes y están infravaloradas»
Autoconsiderada una «beatófila», Annalisa Marí fue la responsable de seleccionar, prologar y traducir los poemas de la antología Beat Attitude, dedicada a las autoras más importantes de la Generación Beat. La primera antología en español de poesía escrita exclusivamente por las poetas mujeres del movimiento. Al responder a la pregunta que da título a este artículo, la escritora reconoce que le cuesta ser objetiva pero que cree genuinamente que el interés sigue muy vivo entre los jóvenes. «Los autores beat son muy interesantes, son fascinantes, evidentemente, porque si no lo fueran no estaríamos aquí hablando tú y yo», apunta.
Diane di Prima Durante un recital en Nueva York en 1959. / / ARCHIVO
Sin embargo, la autora, aunque reconoce que es normal que la puerta de entrada a esta generación continúen siendo Kerouac, Burroughs y Ginsberg, anima a los lectores a introducirse en las autoras de la generación, entre las que podemos encontrar a Elise Cowen, Joanne Kyger, Lenore Kandel o Diane di Prima, entre otras.
«Me parecen muy interesantes y creo que están muy infravaloradas teniendo en cuenta el valor estético que poseen», explica. «Por ejemplo, recomiendo mucho las memorias de Hetty Jones, Cómo me convertí en Hetty Jones. Ella estuvo en el centro del meollo, editando revistas, casada con uno de sus autores, Amiri Baraka, fue madre y escritora en un momento en el que eso no estaba bien visto». También cita Personajes secundarios de Joyce Johnson.
Y respecto al machismo que se les achaca, Marí afirma que: «tampoco nadie lo estaba haciendo mejor en aquella época. Feministas no fueron, pero sí que abrieron las puertas a sus compañeras de generación», reflexiona. «Está bien que seamos conscientes de las desigualdades y de las dinámicas en las que se movían, pero me parecería francamente injusto e innecesario cancelarles o dejar de leerles por eso».
«Creo que es imprescindible seguir editando y recontextualizando el legado de los beat –incluidas ellas– ya que, tras haberse convertido durante años en una especie de producto de marketing, volvamos a valorar toda la belleza de su literatura», concluye.
