Los confidentes realmente buenos (las personas a las que acudimos cuando tenemos problemas) se parecen más a entrenadores que a reyes filósofos. Ellos asimilan tu historia, la aceptan, pero te instan a aclarar qué es lo que realmente quieres o a nombrar el bagaje que dejaste fuera de tu limpia historia. No están aquí para curarte; están aquí simplemente para ayudarle a editar su historia para que sea más honesta y precisa. Están aquí para llamarte por tu nombre, como amado. Ellos ven en quién te estás convirtiendo antes que tú y te brindan una reputación que luego puedes vivir.
A estas alturas uno pensaría que sería una Oprah normal, envolviendo a las personas en un cálido rayo de atención, animándolas a ser ellas mismas. No lo soy y no lo hago. Entro en una conversación prometiendo centrarme en los demás, luego tomo una copa de vino y empiezo a contar historias divertidas que conozco. Mi ego toma el control de maneras de las que luego me arrepiento. Pero ha habido un cambio radical en mi postura. Creo que soy más accesible, vulnerable. Sé más sobre psicología humana que antes. Me queda un largo camino por recorrer, pero soy evidencia de que las personas pueden cambiar, a veces dramáticamente, incluso en la mediana edad y en la vejez.
Terminaré con un último ejemplo de un grupo de personas que se ven profundamente unas a otras. Lo encontré en las recientes memorias de Kathryn Schulz, «Lost & Found». El padre de Schulz, Isaac, era aparentemente un hombre alegre y conversador. Sentía curiosidad por todo y tenía algo que decir sobre todo: las novelas de Edith Wharton, la regla del infield fly en el béisbol, si los zapateros de manzana son mejores que las patatas fritas.
La salud de Isaac le falló gradualmente durante la última década de su vida y luego, hacia el final, simplemente dejó de hablar. Una noche, mientras se acercaba la muerte, su familia se reunió a su alrededor. «Siempre había considerado a mi familia como una persona unida, por lo que fue sorprendente darme cuenta de lo mucho que podíamos acercarnos, lo cerca que estábamos alrededor de su llama menguante», escribe Schulz. Esa noche, los miembros de la familia recorrieron la habitación y se turnaron para decir las cosas que no querían dejar sin decir. Cada uno de ellos le contó a Isaac lo que les había dado y cuán honorablemente había vivido su vida.
Schulz describió la escena: “Mi padre, mudo pero aparentemente alerta, miraba de un rostro a otro mientras hablábamos, sus ojos marrones brillaban por las lágrimas. Siempre había odiado verlo llorar, y rara vez lo hacía, pero por una vez estaba agradecido. Me dio la esperanza de que, en lo que podría haber sido la última vez en su vida, y quizás la más importante, él entendiera. Al menos, sabía que dondequiera que mirara esa noche, se encontraba donde siempre había estado con su familia: el centro del círculo, la fuente y el sujeto de nuestro amor eterno”.
