Recé después de que mi amigo fue arrastrado por las olas en una playa de Lagos.

Como parte de «Creyente«, El New York Times pidió a varios escritores que exploren un momento significativo en sus vidas religiosas o espirituales.

Regístrese para recibir las últimas cuotas de «creer» en su bandeja de entrada.

Era un día apático, uno sin ningún signo de fatalidad. Luego, cuando se acercó la noche, recibí una llamada.

En una playa aquí en Lagos, Nigeria, una gran ola había barrido a mi amigo, Fola Francis, lejos. Ella no había sido encontrada. Cuando entré en un taxi, hice con la intención de algo que generalmente haría sin pensar, a veces sin mucho enfoque: recé.

Recé mientras hacía llamadas frenéticas para ver si un servicio de buceo podía buscarla. El hombre en la línea me dijo en un tono plano que era demasiado tarde en el día para enviar una fiesta de búsqueda. No se puede hacer nada hasta la mañana siguiente. Mis gritos en respuesta se dividieron. Me ahogué con mis palabras. Nada cambió. Seguí rezando; Que alguien me llamara para decirle que la habían encontrado viva; Que esta vez, ella sería la que levantara el teléfono.

La oración siempre ha sido mi baluarte contra la brutalidad casual de la vida. Me criaron pentecostal. A medida que crecía, asistí a las cruzadas de oración de siete días en Ilorin, Nigeria, con mi madre, que rezó todo el tiempo. La recuerdo ligeramente encorvada, su cabello envuelto en una bufanda roja, dando la vuelta a sus palabras. Incluso después de que mi hermana mayor murió, ella nunca perdió la fe. A veces me despertaba en medio de la noche para escucharla susurrar, aunque las palabras eran indescifrables. Cuando comencé a vivir en Lagos, fui al menos una vez al mes a las vigilias, servicios largos y durante toda la noche donde mi hermana y yo rezamos en una muestra de devoción cargada. Temimos con el espíritu, hablamos en lenguas.

En el espacio de unos años, perdí a otro hermano, y poco después de que mis padres fallecieron. Con cada muerte, mi fe dudó, pero seguí encontrando consuelo en la oración. Incluso después de dejar mi iglesia (siendo raro, no sentí que pudiera estar allí mismo), mantuve mis oraciones, y la creencia inquebrantable de que hay un dios, una guía universal, de alguna manera, conmigo.

Ahora, rezo en movimiento. Rezo mientras camino o en medio de un entrenamiento. A menudo rezo sin arrodillarse ni apretar mis manos. Me involucro en una especie de conversación con Dios, a veces en mi cabeza, otras veces en voz alta. Recogí donde me había dejado, como si la conversación solo hubiera sido detenido.

Cuando sucede algo bueno, le digo a Dios que estoy agradecido. Cuando espero algo, le recuerdo a Dios que sabe cuánto significaría para mí. Cuando sucede algo malo, hago preguntas.

El día después de que ella desapareció, tomé un taxi al apartamento de Fola Francis.

En ese viaje, rezé en silencio. El impulso fue largo y el sol de Lagos fue abrasador, sin mitigar a principios de diciembre manifiestoLos vientos saharanos que pueden enfriar la ciudad mientras rodan hacia el sur a través del desierto. Las decoraciones navideñas colgaban frente a tiendas y centros comerciales. Cuando la cabina estaba atrapada en el tráfico, los vendedores ambulantes se acercaron a la ventana y me instaron a comprar un par de vasos, o algunos anacardos asados, empacados en botellas de agua de plástico reutilizadas. Lagos todavía era Lagos; Las cosas se habían desmoronado para mí, pero la ciudad continuó.

Cerré los ojos e imaginé otro resultado. Hice que mis oraciones sean matizadas, las grabé con detalles. Si pudiera hacerlo real para mí, pensé, podría ser igualmente real para Dios.

Me imaginé el apartamento del folá; Como mujer trans en Nigeria había sido su refugio. Había decorado su habitación, aunque pequeña, con las cosas que más significaban para ella. Recé para entrar y encontrarla sentada en el sofá, envuelta en una manta. Ella sonreía, y haríamos una broma de nuestra terrible experiencia.

En cambio, encontré a nuestros amigos en la sala de estar. También esperando. También llamando, buscando respuestas. Negociando con esperanza.

Todavía estaba buscando respuestas durante un último viaje, el último. Mis amigos y yo estábamos en un bote, en nuestro camino para identificar el cuerpo que aprendimos que se había lavado en la playa. En un día diferente habríamos estado explotando música y bebiendo; En cambio, estábamos en su mayoría callados. Solo hicimos las preguntas necesarias: ¿cuándo llegamos allí y qué hacemos si el cuerpo es de hecho suyo?

No discutimos cómo nos cambiará esto, en qué nos convertiremos. Para nuestro gran grupo de amigos, Fola Francis había sido un pegamento. Y aúnmientras veía el choque grisáceo de Lagos Lagoon contra el bote, recé en que el cuerpo no era suyo, o que alguien la encontrara deambulando por la playa y la trajera a casa, viva.

El día era perfecto, el cielo ofensivamente azul, el sol alto pero indulgente en la piel. Pensé en cómo habría sido un buen día para venir a la playa, recostar en el balcón de una casa de playa y mirar sobre el Océano Atlántico. Cuando el cuerpo fue confirmado como el suyo, mi mente se calló. El momento estaba quieto, frío, preciso. Final. Dejé de esperar. Regresé a hacer preguntas. «¿Por qué has dejado que esto suceda? Le pregunté a Dios.

En los días que siguieron, evité a mis amigos. Cuando nos reunimos, a menudo me fui rápidamente. Su muerte llevó la firmeza de una bofetada. Un rechazo de mordazas. Mi solicitud no había sido respondida. Y eso picado. Siempre había confiado en que la oración me ayudaría.

Aún así, como mi madre, por el resto de ese terrible diciembre, recé. Pedí cosas pequeñas; que me despertaría para encontrar que mi corazón ya no duele; Y que mis amigos y yo pasaríamos la Navidad. Que encontraría algo de paz, o al menos la fuerza para buscarla.

Sin embargo, nunca le pedí a Dios que me diera consuelo. Ahora me doy cuenta de que no necesitaba hacerlo. A través del acto de oración en sí, ese deseo ya se había otorgado.

Nelson CJ es escritor y curador cultural que actualmente vive en Lagos y trabaja en una novela sobre el dolor.