Tres años después de mi divorcio, le regalé a mi hija menor mis zapatos de boda. Se ajustaban perfectamente, sus correas de cuero azul pálido mostraban el arco de su pie y sus tacones de tres pulgadas elevaban su gracia élfica. Érase una vez, me quité estos zapatos y hundí los dedos en la alfombra de piel de oveja de un automóvil antiguo que me llevó a una oficina de registro en Inglaterra.
Era julio y las rosas eran magníficas.
Estos zapatos han estado guardados en un armario durante años, y probablemente todavía estarían allí si no hubiera escuchado un programa de radio sobre la limpieza a muerte en Suecia que me dijo que mi vida podría vivirse más a la ligera si dejara pasar las cosas. .
Quiero eso, una vida más ligera. Algunos días el peso de mi dolor me dobla la espalda y amenaza con romperme los hombros.
Cuando mi hija mayor, en un descanso de su servicio como reservista en el ejército, visitó nuestra casa en Vermont, anuncié que vaciaríamos juntos el casillero de almacenamiento. Pensé que sería una señal visible de mi curación, demostraría que estaba avanzando con mi vida. Preveía un acto de precisión militar. Pero no pude encontrar la clave.
“Sucede todo el tiempo”, dijo la mujer en la instalación de almacenamiento que respondió a mi llamada. “Mi marido cobra 25 dólares por cortar mechones. Dinero en efectivo.»
Veinticinco dólares no es mucho, pero era más de lo que estaba dispuesto a pagar. Mi matrimonio ya me había costado demasiado.
Rebusqué en cada cajón, desenterré paquetes de semillas que nunca había plantado, revisé cupones de artículos que nunca había comprado, hojeé recetas de comidas que nunca había preparado. La llave finalmente apareció entre una pila de recibos de tarjetas de crédito en el cajón superior de mi escritorio.
Mi hija y yo condujimos por caminos secundarios hasta la unidad de almacenamiento, en una de esas perfectas mañanas de primavera de Nueva Inglaterra en las que parece que la sombría monotonía del invierno podría olvidarse. Estaba sonriendo cuando abrí la puerta del casillero, luego la tristeza se reasentó como polvo.
Tres años y medio antes, después de un infeliz período en rehabilitación, mi exmarido decidió que preferiría vivir solo que regresar a la casa familiar. Incapaz de costear nuestra gran casa en la montaña por mi cuenta, regalé lo que pude, guardé lo que necesitábamos, encontré una casa más pequeña y llené este casillero de almacenamiento.
Fueron necesarios cuatro viajes en la camioneta de mi hija para transportar 25 años de mi vida desde allí hasta la sala de mi casa.
Mi exmarido y yo nos conocimos a principios de los años 1990, cuando éramos estudiantes de filosofía en el norte de Inglaterra. Leemos la ética aristotélica, la metafísica cartesiana y las sombrías visiones existenciales de Nietzsche. Si abrieras cualquiera de estos libros, verías las anotaciones que una vez hizo a lápiz, la forma de su letra me resulta tan familiar como su cuerpo.
Hojear las páginas de los libros me pareció como verlo sumido en una conversación con ideas que había olvidado. Solíamos llevar estos libros al parque con una botella de vino, cada uno de ellos atrapado en comunión con las palabras de la página, nuestros pies tocándose en silencio.
“¿Qué quieres hacer con todos estos libros?” preguntó mi hija mayor.
“Ponlos en una caja y escribe ‘Buena voluntad’ en el costado”, dije.
La siguiente caja que abrí no estaba llena de libros.
En la fiesta de cumpleaños número 21 de mi exmarido, su madre le obsequió una estatua de bronce del “Pensador” de Rodin, un regalo adecuado para el hijo filósofo. Yo estaba sentada a su lado, observando con asombro cómo colocaba casualmente la estatua entre los candelabros de plata, los cubiertos pulidos y las copas de vino de cristal. Vengo de una familia obrera del norte, en un pueblo donde las acerías cerraron cuando yo era pequeño; Mi exmarido creció en el tipo de riqueza sobre la que sólo había leído en las novelas.
Después de que me dejó, envolví la estatua en un edredón que cogí de nuestra cama y le di una caja propia. Mientras mi hija ordenaba las cosas del almacén, inhalé los envoltorios de la estatua. Quería encontrar un poco de aroma que me recordara a él, pero cuando presioné el paño contra mi cara, olía a viejos himnarios y oraciones en las que ya no creía.
Dejé al Pensador sobre la repisa de la chimenea y volví su rostro hacia la pared.
“Puede sentarse allí y esperar a que tu padre lo reclame”, le dije a mi hija, y luego metí la ropa de cama en una bolsa de basura y, como no me gustaba la etiqueta “edredón” por algo que sólo connota pérdida, escribí la alternativa en inglés: “edredón continental” – en el costado de la bolsa y le pedí a mi hija que lo dejara en el refugio de animales local.
Nos casamos cuando yo tenía 25 años. Como regalo de bodas, mi abuela nos regaló un hermoso mueble de baño hecho de roble inglés. Mi ex y yo debimos haber compartido mil miradas en su espejo mientras nos cepillamos los dientes, nos peinábamos o nos preparábamos para salir por la noche. Solía sonreír cuando me veía mirándolo.
Ha pasado mucho tiempo desde que vi una sonrisa en el rostro de mi ex, y ha pasado mucho tiempo desde que miré mi propio reflejo y vi algo más que tristeza en mis ojos. No quiero ver la persona en la que me he convertido en un espejo que solía tener, así que le envié un mensaje de texto a un amigo, quien me dijo que le encantaría recoger el mueble del baño al día siguiente.
Cuando mi hija menor llegó a casa de la escuela, les mostré dónde solían masticar los lados de madera de su cuna cuando les estaban saliendo los dientes.
“No puedes tirar eso”, dijo mi hija menor. “Lo quiero para cuando tenga hijos”.
Lo llevamos al ático y lo cubrimos con una manta.
Todavía no sé cómo navegaremos mi ex y yo por el futuro de nuestras hijas, cómo nos sentaremos uno cerca del otro para los servicios nupciales, cómo nos convertiremos en abuelos juntos. Nos hemos causado tanto daño unos a otros que no sé si queda algo por sanar.
Mientras mis hijas llevaban cajas a Goodwill, abrí la vieja maleta en la esquina. El gobierno inglés entregó este caso a mi abuelo en 1945, después de haber pasado tres años en un campo de prisioneros. Años más tarde, mi padre me regaló el caso cuando me fui de casa con 16 años y, desde entonces, es donde guardo mis tesoros.
Como los cierres de latón ya no cierran, un viejo cinturón de cuero los mantiene cerrados. Luché para abrir la hebilla y comencé a llorar. Mi perro de peluche naranja yacía arriba. Él perdió un ojo cuando yo era joven, pero mi abuela le cosió uno nuevo con hilo blanco y oscuro. No lo amo menos porque sus ojos no combinan.
Debajo de él estaba el diminuto mameluco de algodón que nuestra hija mayor usó la noche de su nacimiento, luego sobres llenos de las cartas que una vez me escribieron mis abuelos y álbumes de fotografías antiguas tomadas en las calles inglesas, que ahora me parecen ajenas.
Mis zapatos de boda estaban envueltos en la camisa azul de flores que llevaba el hombre que se convertiría en mi mejor amigo, luego mi amante, luego mi esposo y luego mi exmarido la noche que nos conocimos. Recuerdo el toque de su mano en la parte baja de mi espalda, la luz de las velas arrojando sombras sobre el verde océano de sus ojos y el blanco temblor de su garganta mientras tragaba vino tinto.
No sé dónde recomendarían los limpiadores de la muerte a una mujer de 50 años que se pusiera una camiseta como esta. Es demasiado viejo para usarlo, demasiado usado para donarlo a una tienda de segunda mano. Aunque lo llevé a la basura, no podía soportar tirarlo dentro.
Después de sacar los zapatos del estuche, volví a ponerme la camisa y abroché el cinturón lo más fuerte que pude. Perder los recuerdos de lo preciosas que alguna vez fueron las cosas es uno de mis mayores temores: incluso rodeado de todo lo que solíamos compartir, no puedo contener el olvido.
¡Pero esos zapatos! Se los di a mi hija menor en el desayuno del día siguiente y ella gritó de alegría. Ella planea usarlos este verano en el campamento. Me la imagino bailando hasta bien entrada la noche y luego paseando hasta el lago en pleno crepúsculo de verano. Ella estará parada al borde del agua con las luciérnagas parpadeando y mis zapatos de boda sostenidos sin apretar en una mano, evocando una vida llena de todas las cosas que le tomará años darse cuenta de que realmente no necesita cargar.
