Pietro’s, un asador casero en Nueva York, sirve un adiós a medias.

Camareros con chaquetas azules recorrían un comedor abarrotado sosteniendo bandejas de martinis. Una mujer pasó los dedos por una pared cubierta de marcas de la altura de los niños. Los clientes habituales desde hacía mucho tiempo entregaron a los camareros consejos de despedida mediante firmes apretones de manos.

Era la última noche de Pietro's, un asador italiano de la vieja guardia, en su dirección de décadas en Midtown Manhattan. Entre los devotos que habían venido a presentar sus respetos el jueves se encontraba el diseñador de moda Michael Kors, sentado en una mesa de un rincón con su marido, Lance Le Pere.

“No hay Carbone sin Pietro's”, dijo Kors mientras esperaba una especialidad de la casa, Shells a la Nat, una pasta en salsa de médula ósea.

“Las oficinas de Michael Kors están en Midtown, por eso vengo aquí”, continuó, “y siempre me ha gustado que todavía se pueda sentir algo de la era de 'Mad Men' aquí. El de Pietro es el último de los mohicanos.

Alan Appel, profesor de derecho fiscal en la Facultad de Derecho de Nueva York, ordenó una Parmigiana de la ternera para su comida de despedida. “Ahora tengo 73 años y cuando escuché que Pietro's iba a cerrar, me dije: 'Ya he vivido demasiado'”, dijo. «Me siento como si estuviera en un funeral ahora mismo».

Pietro's es considerado el último superviviente de Steak Row, un bulevar de restaurantes que definió una época en la que los negocios en Nueva York se hacían a base de carne, martinis y cigarrillos. Hace treinta años, Ruth Reichl, excrítica de restaurantes del New York Times, escribió que servía «el mejor bistec que he probado en Nueva York». El final de su estancia en 232 East 43rd Street se produjo porque expiró su contrato de arrendamiento..

Aunque sus propietarios dijeron que esperaban reabrir el cercano Pietro's con un elegante rediseño, los clientes habituales se reunieron para saborear una última comida en la atmósfera de cápsula del tiempo del restaurante, que incluía banderines de los equipos deportivos de Nueva York sobre la barra y un teléfono público junto a la entrada.

“He oído que reabrirán”, dijo el Sr. Kors, “y seré el primero en llegar si lo hacen. Pero sólo espero que no intenten darle demasiada importancia. Quiero ver un piso alfombrado. Quiero volver a ver a los camareros de chaqueta azul”.

Paul Nix, un abogado jubilado que llegó en avión desde Fort Lauderdale, Florida, para la ocasión, estaba bebiendo un martini en el bar.

«He tomado cientos de martinis en este taburete a lo largo de los años», dijo Nix. “Cuando me enteré de que esta noche era la última, dejé todo para volar y estar aquí. Sé que esperan reubicarse y soy optimista, pero espero que todavía tengan taburetes de bar desgastados e incómodos en el nuevo lugar”.

Despedirse de la cena fue José Califano93 años, ex asistente político del presidente Lyndon B. Johnson.

“Mi última cena de Pietro fue ternera a la parma, ensalada picada y whisky escocés con hielo”, dijo. “La comida es tan buena ahora como cuando mi padre me trajo aquí. Nunca llevé a Johnson a casa de Pietro mientras trabajaba para él, pero creo que le hubiera encantado”.

Pietro's fue fundada en 1932 por Pietro y Natale Donini, hermanos de Parma, Italia. Hoy en día, David Bruckman dirige el restaurante con su padre, Bill, que empezó a trabajar en Pietro's como ayudante de camarero en los años 1980. (Otro hijo, Billy, dirige una Isla Grande avanzada).

En su abarrotada oficina, padre e hijo dijeron que el cierre estaba relacionado con la reciente venta del Pfizer edificio, que alberga el de Pietro. También abordaron las ansiedades de los clientes habituales que estaban preocupados por la próxima versión.

«Es agridulce, pero es hora de llevar a Pietro's al siglo XXI», dijo el Sr. Bruckman mayor. “Incluso si nuestro contrato de arrendamiento fuera renovado y el edificio no se vendiera, este es un espacio muy antiguo. No voy a extrañar tener que patear repetidamente nuestro aire acondicionado para que funcione”.

En su computadora de escritorio, David Bruckman abrió una representación de un nuevo Pietro. Un esquema representaba un concepto retro-chic con mesas de bistró, suelos de baldosas, banquetas de cuero verde y una lámpara de araña. El resumen decía: “Una nueva versión de la vieja escuela, la era de 'Mad Men', New York City Institution. Reimaginado como un espacio resplandeciente y consagrado”.

«Nuestra visión es tener un establecimiento de salsa roja de la vieja escuela, pero mejorarlo», dijo Bruckman. «Tenemos gente aquí esta noche que quiere que el próximo Pietro's se parezca cada centímetro cuadrado a cómo es ahora, pero es hora de que este lugar salga con dignidad».

Su padre recordó los días de almuerzo húmedo.

«Ni siquiera podías ver a la persona frente a ti porque había mucho humo de cigarrillo», dijo. “Los jóvenes de hoy ni siquiera han visto un cenicero. Y entonces bebieron tantos martinis que rebotaban en las paredes. Si no lo hubiera visto todo con mis propios ojos, ni siquiera creería lo que sucedió.

«La máquina de fax acabó con el almuerzo de tres martinis», añadió. “Después de eso, la gente ya no necesitaba hacer negocios uno a uno. Ese fue el principio del fin.»

A medida que se acercaba la medianoche, algunos comensales se quedaron en sus mesas, conversando sobre sambuca y tiramisú. Una pandilla de última llamada pasaba el rato junto a la barra mientras las canciones de Leonard Cohen y Bob Dylan sonaban en un altavoz. Entre ellos se encontraba Jason Weyeneth, un financiero, que limpió una botella de bourbon Blanton con una pajita.

«Tengo miedo de que no vuelvan a abrir, o que, si lo hacen, no puedan recrear lo que hay aquí», dijo. “Las ciudades son criaturas vivientes. Ellos evolucionan. No todo dura”.

El Sr. Bruckman mayor, de 67 años, había estado ocupado despidiéndose de sus clientes habituales con un abrazo, pero finalmente se sentó con una cerveza para disfrutar de la escena de la hora de cierre. Teniendo en cuenta que empezó a trabajar en Pietro's cuando tenía 20 años, se había mostrado notablemente estoico durante toda la noche. Pero cuando un camarero con chaqueta azul recogió las mesas a su lado, se permitió un momento de introspección.

“Todos se han ido llorando esta noche, pero quiero que sepan que planeamos regresar”, dijo Bruckman. “Tal vez todavía no entendí lo de esta noche, y tal vez pase un tiempo antes de que lo haga.

«He sido duro por fuera todo el día», continuó. “Porque no se me puede ver derrumbarme delante de tanta gente. Pero hoy he tenido que salir del restaurante varias veces para estar solo”.