Extraño deleite para un extraño
Coincidimos en Tinder en abril de 2020. Ambos estuvieron solos en cuarentena, a 2500 millas y con 25 años de diferencia. Ella envía un mensaje de texto: «¿Quieres ver algunas fotos?» ¿Fotos? Seguro. Sus sugerentes selfies y vídeos de baile me deleitan durante un mes. Curiosamente ella nunca pide nada a cambio. Ella escribe: “Volver al trabajo y ya no quitarme la ropa”. Seguimos enviando mensajes de texto sobre nuestras esperanzas, miedos y dramas familiares. Reímos y lloramos. Ambos buscando el amor. Pasan los años. Ella escribe: «¡Encontré un buen hombre!» Más tarde, “¡Esperando un hijo!” Ella está feliz y yo estoy extrañamente feliz por ella. ¿Gracias Tinder? — Steve Wruble
Por tu culpa
Sólo 29 años. Joven, sano, desaparecido en un instante. Espero que no hayas visto venir el auto. No sentí dolor. Sólo puedo imaginar el dolor de quienes te perdieron. Pero gracias a ti tengo marido. Mis hijos, un padre. Sus padres, un hijo. Siento tu esencia latiendo en mi marido. ¿Te encantaba el helado? Un nuevo deseo ha surgido en Dave. Lo come todos los días en tu honor. Un goloso y un alma dulce. Descansa en paz, querido. Y gracias. — Breene Wesson
Amor en mayúsculas
Mi padre firmaba mensajes en mayúsculas, exactamente cómo me amaba. Esto quedó claro para todos los que visitaron su taller de automóviles. Su oficina era un santuario: fotos nuestras en Italia, en los juegos de los Sharks, yo con varios trajes de patinaje, impresiones de mis currículums y todas las cartas de oferta de trabajo que recibía. Solía sentirme avergonzado por esta exhibición pública, pero hoy lo aprecio: estaba orgulloso, en mayúsculas. Se ha ido, así que ya no recibo mensajes con su firma, «LU DAD». Ahora me toca a mí decir en el recuerdo: TE AMO, PAPÁ. — Alexandra Provo
Número de la suerte 23
No podía encontrar un lugar para estacionar y cada vez llegaba más tarde a nuestra cita. Llamé, le expliqué y me dijo que estacionara detrás de su edificio y subiera por la escalera de incendios. Greg se inclinó sobre la barandilla y sus ojos azules me golpearon como una tonelada de ladrillos. Me caí fuerte. Acababa de terminar una relación y tenía 30 citas en 30 días. Yo era el número 23. Pensé que sería simplemente el novio del rebote. Pero 26 años, una mudanza a través del país, una boda y cinco perros después, Greg duerme tranquilamente, arriba. — Seth A. Thayer
