Un nuevo análisis del Pew Research Center pregunta quién cuenta como hispano. Para muchos mexicanosla respuesta sólo llega después de cruzar la frontera, a veces gritada por un extraño.
Estaba hablando por teléfono con mi madre (en español, por supuesto) cuando una mujer que claramente estaba teniendo un mal día me gritó “maldito sudamericano”. Mi primer impulso fue corregirla: norteamericana, en realidad. Pero sabía que la precisión no venía al caso. Ella no estaba señalando mi origen exacto; ella estaba señalando mi cultura.
Y sí, a diferencia de ella, yo no soy anglosajona. Entonces ¿qué soy yo?
El momento en que me volví hispano
Es la pregunta que hizo el Pew Research Center este mes en su encuesta”¿Quién es hispano??», publicado al inicio del Mes de la Herencia Hispana. La respuesta de Pew sugiere que depende de quién esté contando.
La mía es que recién me hice hispana cuando crucé la frontera.
Suena ingenuo, pero hasta entonces no tenía idea de cuántas etiquetas podía llevar. Fue, en una escala mucho menor, un momento de Frantz Fanon.
Fanon fue un psiquiatra martiniqués formado en Francia a mediados del siglo XX. En “Piel negra, máscaras blancas” (1952), cuenta cómo un niño en la calle lo señaló y gritó: “¡Tiens, un nègre!” El momento le obligó a afrontar todo lo que significaba su color de piel en la Francia de su tiempo. Abrió un conjunto de trabajos sobre cómo la violencia racial produce tales etiquetas, territorio que no abordaré aquí.
Etiquetas y como se ponen
Sin embargo, sigo conservando un detalle del relato de Fanon. Sostiene que en Martinica, los antillanos no se consideraban negros; el sello los estaba esperando en Europa. El mío me estaba esperando en Estados Unidos.
Si nos guiamos por etiquetas, soy norteamericano (la región, no el país). También soy latinoamericana, mexicana y chilangade la Ciudad de México y, para ser precisos, del sur de la ciudad.
Por qué me mudo a Washington y acepto la diplomacia cultural de México
Sé que las personas que no crecieron en un entorno urbano como el mío suelen ser mucho más conscientes de su origen étnico, especialmente cuando una lengua indígena todavía está viva. Pensemos en Oaxaca y los pueblos mixe, zapoteco, mixteco o triqui. Confieso que siempre fui más consciente de mi contexto socioeconómico que de mi origen étnico.
El estado que nos hizo mexicanos
Para quienes crecimos en las ciudades, ese punto ciego es en gran medida el legado del Estado posrevolucionario. Después de una década de guerra, decidió que la mejor manera de calmar las aguas era insistir en que estábamos, ante todo, orgullosos de ser mexicanos.
Para que eso sea cierto, el estado lanzó una intensa campaña educativa cuyo primer objetivo fue que todos hablaran español, porque una vez que se borra el idioma que diferencia a las personas, se borra la distinción entre ellas. Pero el cambio había comenzado mucho antes.
Alrededor de 1820, cuando México se independizaba, se estima que el 60% de la población hablaba una lengua indígena. En 1900, la cifra era del 15,4%. En el censo de 2020, era el 6,1% de los mexicanos de tres años o más, y el 87% de ellos también habla español.
El proyecto tenía un nombre para lo que quería producir: un mestizo generalizado. “Forjando Patria” (1916) del antropólogo Manuel Gamio y “La Raza Cósmica” (1925) del ex ministro de Educación José Vasconcelos convirtieron la mezcla en identidad nacional.
Entonces, cuando digo que nunca fui consciente de mi origen étnico, no es del todo exacto. El estado me dio uno. Simplemente nunca me di cuenta, porque nunca es necesario nombrar la categoría dominante.
Las castas pintadas
La mezcla no es nueva en México. Bajo el dominio colonial español, una jerarquía de castas daba un nombre a cada combinación de ascendencia española, indígena y africana, y ese nombre podía limitar el acceso a cargos, gremios y derechos. Los historiadores señalan que la vida diaria era más fluida de lo que sugiere el sistema, pero las categorías tenían peso.
El movimiento independentista los rechazó explícitamente. El decreto de Miguel Hidalgo de 1810 abolió la esclavitud y el tributo pagado por las castas. En 1813, los “Sentimientos de la Nación” de José María Morelos pedían abolir “la distinción de castas”. El Plan de Iguala de 1821 declaró ciudadanos a todos los habitantes, sin importar su origen.
De esa época conservamos las pinturas de castas del siglo XVIII: pintorescas y, a nuestros ojos, un poco terribles. Quizás por eso me inquieta cuando una sociedad me pide que me identifique con una etiqueta. En México, esas etiquetas todavía moldean las perspectivas de una persona. Una encuesta de 2016 realizada por INEGI, la agencia nacional de estadísticas de México, encontró que entre los mexicanos que se ubicaban en los tonos de piel más claros, el 10% no tenía educación alguna; entre los de tonos más oscuros, la cifra fue del 20,2%.
¿Quién cuenta como hispano?
En Estados Unidos, la categoría nació como una herramienta administrativa. Hace cincuenta años, el Congreso ordenó al gobierno contar a los estadounidenses de origen hispanohablante con raíces en México, Puerto Rico, Cuba y América Central y del Sur. El criterio no es geográfico sino lingüístico y, en el fondo, colonial. Quedan fuera brasileños, portugueses, beliceños y filipinos.
El Estado no siempre acepta lo que la gente declara. Si alguien escribe “mexicano” en la pregunta sobre raza sin marcar la casilla Hispano, la Oficina del Censo lo cuenta como hispano de todos modos. Si alguien marca «Otro hispano» y escribe «Irlandés», la oficina lo recodifica como no hispano.
La cuestión racial en sí no encaja bien. En 2024, 23,4 millones de hispanos de una sola raza eligieron “alguna otra raza” y la mayoría escribió en una nacionalidad como “mexicana” o “latinoamericana”. Para aquellos de nosotros criados en el mestizaje como identidad nacional, raza y nación son la misma respuesta.
Lo más revelador es cómo se describen a sí mismos los hispanos. Según la encuesta de Pew de 2025, el 53% utiliza el país de origen de su familia, el 27% utiliza «hispano» o «latino» y el 18% simplemente dice «estadounidense». La mayoría de las personas que cubre la categoría prefieren no usarlo por sí mismas.
Una cifra parece contradecir mi historia: el 97% de los inmigrantes con ascendencia hispana se identifican como hispanos. No creo que sea así. La encuesta mide si usted acepta la etiqueta cuando se la ofrecen, no si existía para usted antes de su llegada. La pregunta supone que ya has cruzado la frontera.
Informe: Población nacida en México en EE.UU. cae a 11,1 millones
También entiendo por qué existe el término y por qué ser contado es importante para muchos. En una encuesta de Pew de 2021, el 57% de los adultos latinos dijeron que el color de la piel influye al menos en cierta medida en su vida diaria.
Una sociedad de sociedades
Sé que Estados Unidos es un caso diferente: un país formado por muchas sociedades, con diferentes costumbres conviviendo en un mismo espacio. En 2024, su población inmigrante alcanzó la cifra récord de 50,2 millones, o el 14,8% de los residentes. La única otra vez que la proporción fue tan alta fue en 1890.
El propio desglose de la Oficina del Censo muestra cómo se superponen estas etiquetas. De los 341,8 millones de personas que estimó para julio de 2025, el 72,3% se cuentan solo como blancos, el 13,5% como negros, el 6,9% como asiáticos, el 2,1% como indios americanos o nativos de Alaska, el 0,3% como nativos de Hawái o de las islas del Pacífico y el 4,9% como de dos o más razas. Los hispanos, el 20,5% de la población, se cuentan por encima de esas razas y no al lado de ellas, razón por la cual los blancos no hispanos son sólo el 56,1%. Las estimaciones oficiales no incluyen ninguna categoría de “otra raza”, la casilla donde millones de hispanos escriben su nacionalidad.
La población hispana, ahora de 70,1 millones, es en sí misma una federación de nacionalidades. En 2021, incluía a 37,2 millones de personas de origen mexicano, 5,8 millones de puertorriqueños y 2,5 millones de salvadoreños, con otros cinco grupos de origen superiores al millón cada uno. “Hispanic” los reúne todos en una sola caja.
Nombrar es clasificar
Cuando alguien me grita mi origen en la calle –lo que un pintor casta habría calificado de mestiza–, me doy cuenta de lo que dicen mis rasgos y de todo lo que le dicen a otra persona antes de abrir la boca.
En 1952, el mismo año en que Fanon publicó su libro, Jorge Luis Borges escribió en “El lenguaje analítico de John Wilkins” que toda clasificación del universo es arbitraria y conjetural. Nombrar algo es ya ordenarlo.
Entonces la pregunta no es si soy hispano. Según la definición del gobierno, lo soy. La pregunta es por qué es importante nombrarme de esa manera y qué dice esa clasificación sobre nosotros y sobre quienes hacen la clasificación.
María Meléndez es escritora e historiadora del arte. Trabaja en el Instituto Cultural Mexicano de la Embajada de México en Washington, DC
El post Nunca me consideré hispano. Luego me mudé a Estados Unidos apareció primero en México Noticias Diarias
