La noche antes de la muerte de mi padre, Ronald Reagan, escuché su respiración: irregular, fina. Nada parecido al del hombre atlético que montaba a caballo, construía cercas en el rancho, construía saltos con viejos postes telefónicos y cortaba arbustos a lo largo de senderos para montar a caballo. O del hombre que alzó la voz al cielo nublado y dijo: “Sr. Gorbachov, derriba este muro”.
El tiempo y la historia se plegaron dentro de mí, recuerdos distantes dando saltos mortales con realidades más recientes: los 10 años de su viaje al turbio mundo del Alzheimer y mi determinación de abandonar el trillado rastro de quejas infantiles y forjar un nuevo camino. Para ser franco, había decidido crecer cuanto antes.
Sin embargo, todavía recuerdo lo que sentía ser su hijo y cómo la atención que prestaba a Estados Unidos y sus problemas me ponía celoso.
Mucho antes de que mi padre se postulara para un cargo, la política se sentaba entre nosotros en la mesa de la cena. Las conversaciones eran predecibles: el gran gobierno era el problema, el demonio, aquello de lo que Estados Unidos debía tener cuidado. Odiaba esas conversaciones. Quería hablar del chico que me acosó en el autobús escolar, no de la extralimitación del gobierno.
Con el tiempo llegué a sentir resentimiento hacia este país por reclamar tanto de él. Sin embargo, hoy lo que más extraño es su amor por Estados Unidos. Sus ojos a menudo se llenaban de lágrimas cuando tocaba “America the Beautiful”, pero no era sólo sentimiento. Sabía lo frágil que es la democracia y lo fácil que puede ser destruida. Solía contarme cómo Alemania cayó en una dictadura, la mayor forma de gobierno de todas.
Desearía profundamente poder preguntarle sobre el borde en el que nos tambaleamos ahora y cómo Estados Unidos podría salir de su atolladero de ira y de sus explosiones de odio. ¿Cómo rompemos el ciclo de violencia, tanto real como verbal? ¿Cómo superamos las turbias divisiones que nos separan, cómo superamos el rencor partidista que lleva a los funcionarios electos a interrumpir al presidente en su discurso sobre el Estado de la Unión? Cuando dispararon a mi padre, Tip O'Neill, entonces presidente de la Cámara y siempre uno de sus oponentes políticos más devotos, entró en su habitación del hospital y se arrodilló para orar con él. recitando el Salmo 23. Hoy un gesto así parece imposible.
Entonces, ¿qué diría mi padre sobre el declive del civismo y el siniestro futuro de nuestra democracia? No creo que se dirigiera en absoluto al favorito de su partido. Creo que se centraría en la gente que aplaude en los mítines de ese candidato. Les señalaría que las dictaduras no las crea una sola persona; Son creados por todas las personas que se alinean y dicen que sí.
En 1967, después de que mi padre prestara juramento como gobernador de California, fuimos a la mansión del gobernador, una casa vieja y chirriante en una calle muy transitada. Yo tenía 15 años, infeliz por ser hija de un gobernador; Me sentí impotente y asustada. Así que me escapé de todos y subí dos tramos de escaleras hasta la cúpula del edificio, desde donde miré desde una de las ventanas a una multitud de personas reunidas en la acera. Parecían afortunadamente pequeños desde esa distancia. De repente, uno de ellos me vio allí arriba y unos desconocidos empezaron a saludarme. Recuerdo retroceder rápidamente, sentarme en el suelo polvoriento y llorar a mares.
Treinta y siete años después, vi otra multitud de extraños apretujados a lo largo de las aceras y reunidos en los pasos elevados de la autopista mientras pasábamos en la caravana que llevaba el ataúd de mi padre. Esta vez me sentí reconfortado por su presencia. Estados Unidos y yo hemos tenido una relación difícil, pero la forma en que el país hizo una pausa durante esos pocos días fue un bálsamo para las partes más complicadas de mi dolor.
Así es como terminamos susurrando a las personas que ya no están, deseando poder decirles que hemos crecido, aprendido y cambiado. Mi padre creía en un reino más allá de este terrenal, así que tal vez escuche mis susurros. Quizás vea el triste caos en el país que tanto amaba. Y tal vez algunas de las lágrimas que derramé por Estados Unidos sean suyas.
La Sra. Davis es autora del libro de próxima aparición “Dear Mom and Dad: A Letter About Family, Memory, and the America We Once Knew”.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, Tik Tok, X y Hilos.
