Mixtapes, camisetas e incluso una tipografía miden el auge del hip-hop

Durante el último año, las celebraciones de las primeras cinco décadas del hip-hop han intentado capturar el género en su totalidad, pero algunas de las primeras estrellas y escenas casi desaparecieron mucho antes de que alguien viniera a festejarlas. Tres excelentes libros publicados en los últimos meses se encargan de catalogar las reliquias del hip-hop, los objetos que encarnan su historia, antes de que desaparezcan.

En el amorosamente ensamblado y cuidadosamente arreglado “¡Recuerda! La era dorada de los mixtapes de hip-hop de Nueva York”. Evan Auerbach y Daniel Isenberg taxonomizan sabiamente el medio en micro-eras distintas, rastreando innovaciones en forma y también en contenido, comenzando con grabaciones en vivo de presentaciones de fiestas y sesiones de DJ y terminando con artistas que usan el formato para autodistribuirse y autopromocionarse.

Durante más de una década, los casetes fueron la moneda de moda en las mixtapes, incluso después de que los CD les usurparan la popularidad: eran móviles, duraderos y fáciles de duplicar. (Más de un DJ se entusiasma con el duplicador de casetes Telex.)

Cada nuevo DJ influyente encontró una manera de impulsar el medio: Brucie B habla sobre la personalización de cintas para traficantes de drogas en Harlem; Doo Wop recuerda haber reunido una gran cantidad de estilos libres exclusivos para su “95 Live” y en una sección memorable; El DJ S&S de Harlem detalla cómo consiguió algunas de sus canciones inéditas más codiciadas, enfadando a veces a los artistas en el proceso.

El libro cubre algunos DJ que eran conocidos por sus mezclas, como Ron G, y algunos que eran conocidos por crear música nueva, como DJ Clue. Algunos, como Stretch Armstrong y Bobbito, cuyos programas de radio nocturnos fueron ampliamente pirateados antes de que ellos mismos comenzaran a distribuir copias, lograron ambas cosas.

Los mixtapes eran un gran negocio: una sorprendente fotografía de dos páginas documenta una lista de inventario escrita a mano de Rock 'n' Will's, una tienda histórica en Harlem, que mostraba la amplitud del stock en exhibición. Tape Kingz formalizó y ayudó a exportar mixtapes a nivel mundial, y más de un DJ comenta que se sorprendió al ver sus cintas disponibles para la venta cuando viajaron a Japón.

Los mixtapes fueron el lugar de las primeras innovaciones que terminaron siendo cruciales para la industria en su conjunto, ya fuera para demostrar la efectividad de la promoción en las esquinas de las calles o, a través de las cintas mixtas a finales de los 80 y principios de los 90, sentando las bases para el hip-hop. polinización cruzada del lúpulo con el R&B.

Con el tiempo, el formato fue cooptado como vehículo para que sellos discográficos como Bad Boy y Roc-a-Fella introdujeran nueva música, o artistas como 50 Cent y the Diplomats lanzaran canciones fuera de las obligaciones del sello. (El libro efectivamente termina antes de la migración de los mixtapes a Internet, y no incluye las contribuciones del Sur). Incluso ahora, el legado de los mixtapes perdura, la frase es una especie de abreviatura de algo inmediato, no regulado y posiblemente efímero. Pero «¡Recuerda!» deja claro que también pertenecen a la posteridad.

Ese mismo camino de lo informal a lo formal, del arte informal a los grandes negocios, lo recorrió la mercancía promocional del hip-hop, en particular la camiseta. Esa historia se cuenta una y otra vez en “Rap Tees Volumen 2: Una colección de camisetas de hip-hop y más, 1980-2005” del conocido coleccionista DJ Ross One.

Es una historia de bolsillo del hip-hop transmitida a través de las formas en que la gente quería demostrar su dedicación y las formas en que los artistas querían ser vistos. A mediados de la década de 1980, los logotipos eran estilizados y elegantes. Public Enemy, especialmente, tenía un sólido conocimiento de cómo la mercancía podía aumentar la notoriedad del grupo, plasmada aquí en una amplia gama de camisas y chaquetas.

En la década de 1980, el hip-hop no se había dividido completamente en alas temáticas: las giras a menudo presentaban compañeros de cama inesperados. Una camiseta de gira para el jovial Doug E. Fresh muestra que sus teloneros incluyeron al angustioso grupo de agit-rap Boogie Down Productions y los estoicos helados Eric B. & Rakim.

Muchas de las camisetas del libro fueron hechas por sellos discográficos para promoción, pero también hay una sólida sección de contrabando (ver la gabardina de mezclilla pintada a mano con Salt-N-Pepa) que refleja la demanda sin explotar que permaneció mucho antes del hip-hop. la moda se consideraba un negocio inexpugnable.

Esta colección muestra algunos de los logotipos imborrables del hip-hop: Nervous Records, the Diplomats, Loud Records, Outkast; camisetas para emisoras de radio y revistas desaparecidas hace mucho tiempo; secciones impresionantes sobre rap de Houston y bass music de Miami; así como objetos promocionales como calzoncillos Master P, un inodoro tchotchke para Biz Markie y una patineta inédita de los Beastie Boys. Que el “Volumen 2” sea tan grueso como su predecesor esencial de 2015 es un testimonio de lo mucho que probablemente queda por descubrir, particularmente en épocas en las que el archivo no era una prioridad.

Algunas de las primeras camisetas de hip-hop en “Rap Tees” presentan letras flocadas que son familiares en las espaldas de los grupos Hell's Angels y B-boy. La estética es objeto de “Palabras acaloradas: en busca de una tipografía misteriosa” de Rory McCartney y Charlie Morgan, un trabajo heroico de sociología, investigación de archivos e historia que rastrea el desarrollo del estilo, desde sus antecedentes históricos hasta los lugares reales de Nueva York donde los jóvenes personalizarían sus camisetas según la moda urbana contemporánea. -abrazo de la forma.

Este tipo de letra que, según descubren los autores, no tiene un nombre acordado (y tampoco una historia de fondo totalmente acordada) transmite una “herencia instantánea”, les dice el tipógrafo Jonathan Hoefler. Las letras derivan de letras negras o tipos de letra góticos, pero las versiones que adornaron la ropa durante los años 60, 70 y 80 eran a menudo más idiosincrásicas y, en ocasiones, hechas a mano.

El estilo de letras prosperó gracias a la facilidad de la tecnología de transferencia de calor, que permitió a los aficionados al bricolaje embellecer sus propias prendas a voluntad. Fue adoptado por clubes de automóviles y bandas de motociclistas (y, en menor medida, algunos de los primeros equipos deportivos). Las pandillas también eran una especie de equipos, al igual que los grupos de breakdance. Las camisas con estas letras se convirtieron en uniformes de facto.

McCartney y Morgan pasan mucho tiempo detallando cómo surgieron las cartas y rastreando los lugares donde se pusieron de moda: destacando una tienda en el Bronx donde muchas pandillas comprarían sus cartas, o la tienda de Orchard Street en Lower East Side que proporcionó cartas para los Clash así como camisetas para Malcolm McLaren's Vídeo “Doble holandés” y la portada de un periódico local, East Village Eye.

“Heated Words” tiene relativamente poco texto: establece sus conexiones a través de imágenes, tanto profesionales como amateur. El libro es un impresionante compendio de fuentes primarias, muchas de las cuales no se han visto antes, o que han sido públicas, pero no vistas a través de esta lente histórica particular.

Es un buen recordatorio, junto con «¡Recuerda!» y “Rap Tees”, que algunas historias esquivas no están enterradas sino que se desmoronan en pedazos apenas reconocibles. Investigadores dedicados como estos pueden seguir rutas de navegación y reconstruir algo parecido a la historia completa, pero algunos detalles permanecen para siempre fuera de su alcance, evaporados en el pasado.