Reseña: Un documental turbio se convierte en arma de guerra en ‘España’
“La financiación es complicada cuando se trata de las artes”, dice un cineasta de bajo presupuesto en “Spain” de Jen Silverman. Eso no es ninguna novedad, pero la jugada inteligente aunque turbia, que tuvo su estreno mundial el jueves en el Second Stage Theatreofrece una solución: dejar que la KGB pague la factura.
Según Silverman, el cineasta Joris Ivens, un holandés que trabaja en Estados Unidos, ya es un infiltrado encubierto de los intereses soviéticos cuando estalla la Guerra Civil española en 1936. Mientras come un filete ensangrentado en un restaurante oscuro, su encargado le “ofrece” la oportunidad de hacer un documental pro republicano de gran presupuesto cuyo tema sería “El noble campesino aplastado por el fascista rico”. El objetivo: acabar con la neutralidad estadounidense, derrocar a Franco y cambiar el mundo. La parte sobre comunizar la república emergente por cualquier medio necesario no se dice.
Ivens fue un verdadero cineasta y su película “La Tierra Española”, estrenada en 1937, fue una verdadera causa célebre entre izquierdistas y artistas. Los amigos enemigos Ernest Hemingway y John Dos Passos escribieron el guión, como relata Silverman. El papel financiero de la inteligencia soviética es discutible, pero también lo es la inteligencia de aquellos que no lograron percibir la amenaza del terror estalinista en lo que obviamente era propaganda.
A pesar de los nombres reales, “España” se comporta como una obra de ficción. Muy honrado como artista en vida, Ivens (Andrew Burnap) no podría haber sido tan tonto, especialmente en lo que respecta al cine, como lo hace Silverman. (Se imagina filmar parte del documental desde el punto de vista de una hormiga, o de una gota de lluvia). Tampoco, a pesar de todos sus defectos, Hemingway (Danny Wolohan) era un completo bufón, dado a gritar tonterías tan huecas. (“¡Todos somos España! ¿Pero cómo?”) Y aunque convertir a Dos Passos (Erik Lochtefeld) en un tímido quejoso es una libertad cuestionable, es menos problemático que la forma en que se erige como el firme centro moral de la obra. Su apoyo posterior a causas de derecha sugiere que su propio centro moral era móvil.
Para corregir tal borrosidad, Silverman agrega a la mezcla un personaje en gran parte inventado (aunque de alguna manera más verdadero). Helen (Marin Ireland) es otra infiltrada, a la que se le ha asignado la tarea de ayudar a Ivens bajo el pretexto de ser su novia. En la interpretación típicamente incisiva de Irlanda, aquí teñida con un toque de picardía de época, es fascinante verla incluso cuando aparentemente está atrapada con Burnap en una franja de sospecha y duda de Möbius. Las escenas en las que discuten sobre sus objetivos como artistas y como ciudadanos (preguntándose si hacer la película podría ser moralmente aceptable a pesar de los compromisos y riesgos involucrados) son las mejores de la obra.
«¿Puede una historia falsa ser tan buena», pregunta Helen, «que haga algo verdadero?»
Respecto a “España”, un hilo sintético con demasiadas vueltas para seguir en 90 minutos, la respuesta a esa misma pregunta es no. Pronto dejé de intentar encontrarle sentido y me di cuenta de que la historia no importaba; En última instancia, a Silverman le preocupa menos la influencia rusa en la Guerra Civil española que el problema permanente del arte en el mundo. Un último gesto decepcionante nos aleja aún más de los hechos para considerar si la propaganda de estilo soviético realmente murió con la Unión Soviética o simplemente se trasladó a otra parte, cooptando a más artistas en el proceso.
Dramatizar esa premisa aireada uniéndola a un modelo de entretenimiento familiar no le hace ningún favor a ninguno de los cónyuges. El diálogo de Silverman tiene el ritmo entrecortado de la comedia loca, pero no el ingenio; algo extraño, porque varios de sus trabajos anteriores, incluidos «Collective Rage: A Play in 5 Betties», «The Roommate» y «The Moors», son muy divertidos. Aquí, a pesar de los esfuerzos bastante palpables de los actores, incluso las mejores líneas parecen incapaces de escapar de la oscura gravedad de la puesta en escena de Tyne Rafaeli.
Para ser justos, esa puesta en escena es fiel a las instrucciones de Silverman en el guión, que enfatizan las convenciones del thriller negro. Ciertamente, los clichés del género se reproducen demasiado y obviamente sin sentido: cajas negras brutalistas con paneles deslizantes; figuras sombrías en traje de noche; fragmentos inclinados de claroscuro; amplificación reverberante y señales musicales portentosas. (Escenografía de Dane Laffrey, vestuario de Alejo Vietti, iluminación de Jen Schriever, sonido y música original de Daniel Kluger).
El efecto general es intenso y menos clarificador que desconcertante. Cuando finalmente vemos una parte de la película de Ivens (no proyectada en una pantalla sino representada en vivo en el escenario), por alguna razón es una ópera, con un aria (“We Pray for Rain”) cantada por el bajo de gran voz Zachary James, quien de lo contrario, interpreta a un agente soviético.
Puede ser que no estemos destinados a analizar el significado de la escena o cualquier otra cosa en este esfuerzo sobrecargado. “España” es, después de todo, una obra de teatro sobre propaganda, que resulta más efectiva cuando se la traga entera, si tan sólo fuera posible.
España
Hasta el 17 de diciembre en el Tony Kiser Theatre de Second Stage, Manhattan; 2st.com. Duración: 1 hora 30 minutos.
