Hace tres años, me acababa de mudar de Bogotá, Colombia, a Playa del Carmen. Estamos hablando de dos climas completamente diferentes y, por lo tanto, tenía en mi poder una maleta llena de ropa para clima frío que ya no me serviría. Sin querer desprenderme de ella por si el destino algún día me llevaba a otra ciudad de clima frío, ni previendo suficientes viajes a los Estados Unidos para que fuera factible traer las prendas de regreso, pensé que mi mejor opción era enviarlas por el servicio postal mexicano.
La mayoría de los expatriados gringos que conozco son, de una u otra manera, ahorrativos. Puede que no lo admitan abiertamente, pero si las razones por las que vivimos en México se representaran visualmente en un gráfico circular, el poder adquisitivo no sería una porción tan pequeña. No admito que esto sea cierto en mi caso, pero de alguna manera decidí enviar mi ropa a casa de la manera más lenta posible.
El Correos de México rama Acabé en lo que podría haber sido una atracción de feria en otro universo. Un salón de espejos, pero más burocrático. El maestro de ceremonias era un hombre panzón y calvo con vaqueros y un polo desabrochado, sudado y con gafas. Se movía con una especie de gracia ansiosa, como un cocinero de hierro, y no perdió tiempo en decirme que mi ropa (que todavía estaba en una bolsa de deporte destartalada) no se enviaría a menos que la empaquetara y que no, «no tenemos cajas de repuesto».
Diez minutos después, estaba en Chedraui, acechando a los empleados que reponían los estantes, molestándolos hasta que uno de ellos, a regañadientes, me entregó una caja que tenía libre. Cuando regresé a la oficina de correos, temí haber perdido mi lugar en la fila. Entonces recordé que las filas en lugares como estos son un concepto cambiante: probablemente nunca tuve un lugar para empezar. Me quedé de pie en la entrada haciendo todo lo posible para que el solitario jefe de correos levantara la vista de los seis clientes que estaba atendiendo simultáneamente y me reconociera. Todo lo que obtuve fue un gesto de asentimiento y una mirada de “te atenderé cuando llegue”.
Cuando revisó el contenido de mi caja unos minutos después, asintió y me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, que supuse que era el gesto del jefe de correos para decir «sellarla». Lo miré como imagino que Oliver Twist miraba a quien le estaba sirviendo gachas en el orfanato, con la esperanza de que pudiera dejarme un poco de cinta adhesiva, pero no tenía, dijo, señalándome la dirección de una papelería a la vuelta de la esquina. Compré el primer rollo que me ofrecieron, un anillo transparente y voluminoso que no usaría una vez que terminara la terrible experiencia. Otros cinco minutos más tarde, estaba de vuelta, levantando mi caja con orgullo para que el jefe de correos la viera como un niño presentando un arte de macarrones de mala calidad a un padre. No estaba tan impresionado. «Tiene que ser cinta caneladijo —cinta marrón.
El empleado de la papelería ni siquiera fingió estar sorprendido cuando volví a entrar. Claramente, no fui el primero en caer en la vieja trampa de la cinta adhesiva y el interruptor.
El jefe de correos me hizo etiquetar mi caja con tiras de papel de impresora idénticas y cuidadosamente rasgadas. No entiendo por qué me dio cuatro cuando solo se necesita una para indicar dónde quieres que vaya tu caja. Aun así, insistió. “Dirección de envío, en el centro, dirección de remitente arriba a la izquierda. Las cuatro. Cuando termines, pega una a la caja y dame el resto”.
Hice lo que me dijo y luego fui un paso más allá sellando cada centímetro del papel de etiquetado que había elegido para mi caja con múltiples capas de cinta canela“Se acerca la temporada de huracanes”, pensé, “¿y si el papel se moja y mi letra se mancha?” El jefe de correos echó un vistazo a mi buzón y suspiró, ahora claramente harto de mi mierda. “Solo pon cinta adhesiva en los bordes, no en todo el papel. Hazlo de nuevo”, dijo.
Miré a mi alrededor para ver si alguien más estaba pasando por una situación similar. Detrás de mí había un tipo con una caja hecha jirones. Seguí esperando que el jefe de correos lo regañara, pero parecía contento con el trabajo de empaquetado del hombre. A mi derecha había una mujer cubana que había entrado a la fuerza y se había dirigido directamente al mostrador del jefe de correos. “Espera tu turno”, le dijo.
Para cuando logré poner las etiquetas correctamente, ya debía haber estado haciendo eso por lo menos una hora. Debe haber un equivalente en años de perro para ese tipo de recados, de esos que alargan el tiempo y te reducen lentamente a una cáscara exasperada, desesperada y sumisa de tu antiguo yo, ahora dispuesta a hacer cosas que no podrías haber imaginado cuando entraste por primera vez en esa oficina de correos abarrotada.
Por eso, cuando colocaron mi caja en una báscula y el jefe de correos me cotizó un precio tres veces superior al que esperaba, suspiré y dije: «Está bien». Y por eso, cuando le entregué mi tarjeta de crédito pero me dijeron que el pago solo era en efectivo, pasé otros 20 minutos deambulando, buscando un cajero automático en lugar de simplemente devolver mi caja. Mi costo irrecuperable en ese momento era simplemente demasiado alto.
Parece que hacemos esto a menudo cuando emigramos: esperamos que todo esté listo para nosotros, damos por sentado que los procedimientos serán sencillos o idénticos a los que conocemos. La verdad es que, por mucho que resoples, resoples y te retuerzas las manos, lamentando el hecho de que esto nunca sucedería en tu país de origen, tomaste una decisión y ahora estás aquí.
Y como probablemente seas frugal, es más probable que te quedes en lugar de cerrar las cajas con cinta adhesiva y empezar de nuevo en otro lugar. Hay una hermosa finalidad en eso, una que nos une como expatriados. No hay vuelta atrás, no tienes más opción que seguir adelante con tus cosas aquí. Has dejado atrás tu antigua vida, y ese es un costo irrecuperable demasiado alto como para renunciar a él ahora.
Ethan Jacobs es un escritor independiente y coach de escritura que reside en Playa del Carmen. Ha escrito extensamente en formatos de narrativa y ficción breve, y su trabajo ha recibido reconocimiento tanto a nivel nacional como internacional en formatos de microficción, ficción breve y ensayo narrativo.
