Los imparables: creativos hablan sobre envejecimiento, carrera profesional y ambición

Me encanta escribir, me encanta actuar, subir al escenario y hacer mi pequeño espectáculo unipersonal, y me niego a que me definan un número, una edad. Creo que eso es terriblemente anticuado y no es relevante en el mundo actual.

Pero hay que ser resiliente en este negocio. El rechazo es parte de ello. Miro con consternación a muchos de mis compañeros actores, caídos en el camino a causa del alcohol y las drogas. Mi padre, que era un agente teatral, me inculcó que debía desarrollar una piel como la de un rinoceronte y ser como un malvavisco por dentro.

También necesitas paciencia. Este negocio es un juego de espera. Por ejemplo, me escribieron un guión sobre la duquesa de Windsor. [Wallis Simpson]. He querido hacerlo desde los años 1980. Recibimos luz verde hace sólo un mes. Hace años pensé que sería maravilloso hacer una película sobre cómo crecí con mi hermana Jackie. Simplemente no ha salido.

Estaría ambientada cuando éramos niños, durante el Blitz. En ese momento no sentí miedo. No sabía nada de los atentados. Recogíamos metralla en la calle y por la noche la metía en mi caja de cigarros. Hacíamos dibujos tontos de Hitler. Fuimos evacuados 10 o 12 veces. Estábamos en las estaciones de metro y la gente tocaba sus armónicas y cantaba.

Mostrar más

Para quienes crecimos a la sombra de la guerra, la ambición era algo natural, un impulso vital. No era tanto un deseo de fama y notoriedad sino más bien un impulso de realización personal, una manera de afirmarse fuera de las dificultades y de superarlas. Mi madre y mi padre me enseñaron el valor del compromiso y el trabajo duro para hacer las cosas. Es una lección que nunca me ha abandonado.

Me tomó algún tiempo encontrar mi camino. Primero estudié medicina, luego vino La Rinascente [an Italian department store, where Armani worked in display] y Cerruti: moda, en otras palabras. Ese fue el momento en el que encontré mi ambición, cuando descubrí el poder de la ropa no sólo para cambiar tu apariencia sino, más profundamente, para influir en tu forma de ser y de comportarte.

Creo que los desafíos (o problemas) y las recompensas de permanecer en el juego van de la mano si haces este trabajo durante tanto tiempo como yo y si permaneces presente. La principal presión es mantenerse relevante sin ceder a las presiones del momento, que a menudo parecen muy urgentes pero que a la larga son olvidables.

La verdad es que no pienso mucho en la edad. En mi cabeza, tengo la misma edad que tenía cuando comencé con Giorgio Armani. Las situaciones y las personas cambian, pero al final los desafíos y problemas son todos los mismos. Mi forma de afrontarlos no ha cambiado, con gran determinación. Sin embargo, el público evoluciona y esto no se puede subestimar. La coherencia estilística, por tanto, debe ser elástica. De lo contrario uno se vuelve rígido. La máxima gratificación es convertirse en un clásico –fuera y por encima de la moda– y ser identificado con un estilo.

Mostrar más

Al habernos criado durante la Depresión, todos aprendimos a ser creativos con lo que teníamos a mano. En Navidad o en mi cumpleaños, siempre recibía materiales de arte y tenía celos de que mis hermanos recibieran bicicletas y esas cosas. Ahora me doy cuenta de que mis padres estaban fomentando mi creatividad.

Una de las primeras influencias en mi conversión como artista fue Simon Rodia. Mi abuela vivía en Watts y paseábamos por las Watts Towers cuando las estaban construyendo. Me fascinó cómo usaba tapas de botellas, mazorcas de maíz y platos rotos (basura, esencialmente) para hacer arte, para hacer algo hermoso. Luego, mucho más tarde, en la década de 1960, vi el trabajo de Joseph Cornell. Refinó el uso de objetos, materiales y cajas encontrados, y pensé: «Vaya, yo también he estado haciendo eso». No sabía que se llamaba ensamblaje, pero tenía sentido para mí y me encaminó en esa dirección como artista.

Supongo que el principal desafío de ser artista es cómo ganarse la vida. Pero ser una persona creativa significa que tienes que encontrar formas de hacerlo. Estudié diseño en UCLA y, después de graduarme, hice tarjetas de felicitación, joyería, me dediqué al grabado y luego vendí mis impresiones. Enseñé clases de arte en universidades de todo el estado. Mi creatividad siguió evolucionando con mis necesidades cuando me casé y compré una casa, tuve a mis hijas y las puse en la universidad. A pesar de todo, me encantó hacer arte. Me mantuvo en marcha.

Todavía quiero hacer arte. A veces, por la mañana, cuando me despierto, me cuesta levantarme de la cama, me resulta difícil volver a mi cuerpo y ponerlo en movimiento. Pero lo hago. No todo el mundo tiene un motivo para levantarse de la cama, algo que le encanta hacer y que le da sentido a su vida. Tengo mucha suerte de tener eso como parte de mi vida. Realmente no pienso en mi edad, a menos que alguien la mencione, aunque supongo que me siento de mediana edad, que para mí es entre 50 y 70 años. Sería genial vivir hasta los 100, tener 100 revoluciones. alrededor del Sol. Estoy bastante cerca.

Mostrar más

Este año dediqué tiempo a cultivar las mejores verduras, hortalizas monstruosas, que jamás haya cultivado en mi vida. Mis casas nunca están terminadas. Y estoy escribiendo mi autobiografía. Ese es el proyecto más aterrador para mí porque realmente no me gusta todo sobre mí: dónde he estado, qué he hecho.

Me levanto a las 6:30 todas las mañanas. Mi ama de llaves viene a las 7 y no puedo estar en la cama cuando ella llega. Sería muy vergonzoso. En cualquier caso, duermo mal. A veces prefiero ver un documental. Otras veces puedo estar ansioso, no por mí sino por mis nietos. Si me despierto por la noche, leo los titulares para asegurarme de que no nos bombardeen.

Quizás un poco de incertidumbre pueda ayudar a alimentar la ambición. Cuando dejé mi trabajo en Wall Street, supe que tenía que crearme una carrera. Me convertí en proveedor de catering y organizaba fiestas todas las noches. Aún así pensé: «¿Llegará un momento en que a mi nieta, que tiene 12 años, le pregunten: «¿Qué hizo la abuela?». Y todo lo que puede decir es: «Oh, ella hacía fiestas para la gente». Pensé: «Tengo que hacer algo más que esto». Eso fue en la década de 1980, cuando escribí mi primer libro, el de entretenimiento.

En aquella época yo no prestaba atención a la casa, a pesar de que era conocida como ama de casa. No fue suficiente para un matrimonio. Quizás me arrepiento de no haber tenido más hijos. Quizás lamento que mi matrimonio haya terminado abruptamente. Llevábamos 27 años juntos. Eso solía considerarse mucho tiempo, así que cuando un matrimonio largo terminaba, era como si alguien muriera. Quizás me hubiera gustado volver a casarme. No lo hice, pero no me importa. Aún así, tengo curiosidad sobre lo que pudo haber sido.

Mostrar más