Estoy parado en un campo en barbecho en el borde del Valle de San Luis, en el centro-sur de Colorado. Al este, más allá de un cortavientos formado por árboles viejos y resistentes, las Grandes Dunas de Arena se alzan contra las montañas, donde durante milenios este mismo viento ha acumulado el mismo suelo arenoso.
Los turistas se aventuran en esta franja de tierra agrícola alpina, pobre y salpicada de pueblos dispersos, por su belleza escarpada y por las migraciones de las grullas canadienses, y ahora, tal vez, por el arte: este terreno desolado a cuatro horas de Denver es un nuevo movimiento de tierras. .
Su creador, el artista francés. Margarita Humeau, de 36 años, piensa mucho en la extinción. Ella ve “Orisons” como un acto de curación. El nombre significa «oraciones» en inglés antiguo y suena como «horizontes». Con 160 acres, según el panel informativo al final del camino de tierra, es «uno de los movimientos de tierra más grandes creados por una artista individual hasta la fecha».
“Orisons” comprende muchas cosas pequeñas: hamacas de acero y cuerda con la forma abstracta de alas de grulla; bancas de ladrillos de adobe; docenas de diminutas esculturas cinéticas basadas en las semillas de las resistentes plantas que cubren el campo. Golpean y silban en las ráfagas más fuertes. Pero la tierra misma es el trabajo.
Earthworks es un subgénero amplio de la categoría aún más amplia de escultura y performance al aire libre conocida como land art. “La gente todavía piensa que el land art es principalmente un fenómeno estadounidense, con unos pocos artistas blancos masculinos seleccionados que realizan grandes proyectos en el suroeste”, dijo Miwon Kwon, historiador del arte y profesor emérito de la Universidad de California en Los Ángeles. La encuesta que curó junto con Philipp Kaiser en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles en 2012, “Los confines de la tierra”, desafió estos y otros prejuicios.
El land art se encuentra en una encrucijada. Michael Heizer, el incondicional de los movimientos de tierra con sombrero de vaquero, comenzó la carismática megaescultura, “City”, en 1972; El complejo de hormigón moldeado y montículos excavados por excavadoras que atraviesan el desierto de Nevada está casi terminado. Mientras tanto, nuevos proyectos y nuevas miradas a los históricos indican una disposición para una comprensión holística de la tierra, en la que este género en expansión y mal juzgado tiene un papel, desde el paisajismo de alto concepto de Humeau o Sam Van Aken, que plantó un huerto de raros árboles frutales tradicionales en Governors Island; a las intrincadas críticas de Cameron Rowland y Kevin Beasley al derecho de propiedad y al poder; hasta “Groundswell”, una encuesta en el Centro de Escultura Nasher en Dallas sobre mujeres que hacen land art desde los años 60.
“El escenario del Hombre Marlboro, o el arquetipo del artista en general como una figura heroica, estresada y angustiada, ha sido ampliamente cuestionado”, dijo Kwon, “incluso si persiste en ciertos sectores. Pero eso fue producto de su propio momento histórico, cultural y político.
«No creo que eso niegue el trabajo que se hizo en los años 60 y 70», añadió. «Simplemente ahora entendemos esas ambiciones de manera diferente».
Campo de dura realidad
“Orisons” es una experiencia mística, porque el lugar en sí es místico: el drama del fracaso humano frente a la belleza arenada del valle.
Los propietarios del campo intentaron criar ganado y cultivar, pero durante las últimas dos décadas han redirigido la asignación de agua preciosa del acuífero de esta parcela a sus tierras cercanas. Le han dado a Humeau la lectura del tratado implacable durante dos años y luego ya verán.
“Orisons” tiene las cicatrices circulares de un antiguo sistema de riego de pivote central del tipo que todavía riega heno o patatas en otros campos. Humeau resaltó algunas de las ruinas de la zona con pintura azul metálico: una viga transversal en un prado para ganado en desuso, la funda expuesta de un pozo seco.
«Hay un olor a muerte», dijo Humeau. Si piensas en la tierra como un cuerpo, la han perforado y le han extraído agua, y está totalmente agotada. Y no sólo el acuífero, sino también el suelo”. Las esculturas de Humeau, clavadas en el suelo agotado como agujas de acupuntura, marcan lugares donde el artista, en consulta con agrónomos y geomantes, siente dolor o esperanza.
Humeau desarrolló la pieza con la ayuda de su estudio de Londres; Black Cube, un “museo de arte nómada” con sede en el área de Denver, aportes de los residentes del valle y una ofrenda de agua de un miembro de la tribu Ute Mountain Ute de Towaoc, Colorado.
Ella contó el consejo que recibió de un artista local: “Tienes tu visión y lo que quieres hacer, pero recuerda que es el valle y tendrás que dejarlo ir. Hay muchas cosas que puedes controlar”.
Trabajar dentro de los límites de la ciudad
El land art se presta a experimentar sistemas vastos y entrelazados, donde el mundo humano se encuentra con lo más allá de lo humano, hasta las madrigueras de las ratas canguro y los “Orisons” que preparan queso suizo. Jody Pinto, 81, es uno de los 12 artistas de “Marejada”, comisariada por Leigh A. Arnold en Nasher. Pinto define el género como “tu cuerpo en la tierra”. Esta relación puede adoptar formas ecológicas, escultóricas, jurídicas e incluso urbanas. “No está ahí afuera”, en alguna llanura remota, como “Spiral Jetty” de Robert Smithson que se despliega teatralmente en el Gran Lago Salado de Utah, dijo en una entrevista telefónica. «Es donde vives».
De hecho, es sorprendente cuántos artistas de “Groundswell” trabajan dentro de los límites de la ciudad. Algunos, como Pinto y María Señorita79 años, practica el diseño urbano.
En los años 70, Pinto excavó pozos y cisternas del siglo XIX en lotes baldíos de Filadelfia y luego los equipó con escaleras y bultos escultóricos como una invitación a los transeúntes a explorar. Organizarse en el Movimiento de Mujeres y defender a las sobrevivientes de violaciones influyó en el sentido de colaboración de sus obras. Tres décadas después, cuando diseñó el explanada de santa mónicaconsultó con usuarios de sillas de ruedas, culturistas y otras partes interesadas sobre detalles tan pequeños como el ángulo de los respaldos de los bancos de hormigón.
Mary Miss creció en el suroeste. «Nunca pensé realmente en mi trabajo como land art», dijo en una entrevista telefónica desde su loft en Manhattan. En lugar de “la gran marca, el gran objeto”, dijo, su trabajo busca conectar a las personas con la tierra. Recuerda haber visto desde un automóvil en movimiento cómo el alambre de púas trazaba el borde de la carretera: “Esta delicada marca en el paisaje”.
En 1973, Miss hizo una elegante escultura en algún lugar aún más desolado que el alto desierto de Colorado: el vertedero de Battery Park. En un campo de escombros del sitio de construcción del World Trade Center, la señorita instalado una secuencia de paneles de madera cortados con agujeros que descienden gradualmente, como si estuvieran atravesados por un túnel invisible que se dirige bajo tierra.
Esa escultura, “Battery Park Landfill”, fue temporal; pero en 1984, cuando los desarrolladores transformaron el área en Battery Park City, Miss contribuyó “Cala Sur.” El ondulado paseo marítimo, que se inclina hacia el río Hudson, recuerda vagamente a «Spiral Jetty», en el contexto del land art, pero Miss no estaba pensando en esos términos. «Quería que la gente oliera el agua, la oyera y se mojara los pies durante la marea alta».
La artista Agnes Denes, de 92 años, me dijo algo parecido. “Quiero guiar a la humanidad de una manera sutil sin sermonearles, sin imponerles la filosofía”, dijo, ocupada en su abarrotado estudio del SoHo. “Te vuelves uno con mi proyecto. Te cambia como ser humano. De repente tienes pensamientos diferentes. Estás un poquito mejor. Crees más en ti mismo, confías más en ti mismo. «
Denes estuvo a la vanguardia de lo que ella llama no land art, sino arte ambiental. «Groundswell» incluirá documentación de varios de sus proyectos, incluido «Arroz/Árbol/Entierro«En el que encadenó árboles, enterró haikus y plantó medio acre de arroz en el condado de Sullivan, Nueva York. Su trabajo»Montaña del árbol”, realizado en Finlandia, cubre 28 acres en pendiente con un bosque que se curva suavemente. Le encantaría plantar un bosque más grande, con forma de estrella, en Queens, que cubra el antiguo vertedero de Edgemere, antes de que se convierta en condominios.
Que es lo que sucedió donde una vez una de las obras de land art más provocativas susurró con la brisa: “Wheatfield: A Confrontation”. En 1982, Denes extendió una fina capa de tierra y plantó dos acres de trigo en el vertedero de Battery Park. Imagínese estar de pie con vetas doradas hasta la cintura, a un tiro de piedra del borde escarpado de la cuadrícula de Manhattan. Hoy, en un cruce anodino de Battery Park City, a un par de cuadras de “South Cove”, la sensación de confrontación persiste: “Wheatfield” se siente como un desafío no superado.
Rechazar lo grande y abrazar el compromiso social
Desde el Bajo Manhattan, hay un corto viaje en ferry hasta Governors Island, donde el artista arbóreo Sam Van Aken estableció “El huerto abierto”en 2022. Los 102 árboles frutales se crearon injertando decenas de cerezas, melocotones, almendras y otras frutas tradicionales que alguna vez salpicaron la metrópoli.
«Me gustaría decir que lo inventé mágicamente», dice sobre la idea. Denes fue especialmente influyente. Puedes ver el Bajo Manhattan a través de las ramas, ahora salpicadas de frutas verdes. Cuando la fruta madure, podrás recogerla.
Al enfatizar el compromiso social y la revisión histórica, el land art contemporáneo apenas se parece a la primera generación de grandes movimientos de tierra formales, al menos físicamente. Todavía tiene mucho que ver con los sistemas que los humanos superponen en la Tierra.
No llamarías a esto escultura o performance, pero el precedente del land art alimenta enfoques conceptuales y simbólicos de tierras tan diversas como la de Kevin Beasley en Nueva Orleans, donde compró y transformó gradualmente un terreno cubierto de maleza en Lower Ninth Ward en un huerto urbano; o los artistas indígenas Nueva Orden Roja estudio de los montículos del Mississippi aplanados para desarrollar St. Louis.
Cameron Rowland, un becario de MacArthur cuyas esculturas ya hechas y títulos ensayísticos revisifican el actual legado legal de la esclavitud, cambia radicalmente el concepto de “propiedad”: los coleccionistas pueden arrendar la obra de Rowland en incrementos de cinco años, pero no poseerla. El artista comenzó”Depreciación”en 2018, creó una organización sin fines de lucro para comprar y administrar un acre de una antigua plantación en Carolina del Sur; la tierra había sido entregada a antiguos esclavos, pero luego rescindida. El artículo de Rowland toma la forma de un pacto restrictivo, invirtiendo los tipos de leyes utilizadas para excluir a los negros de los barrios blancos. El acuerdo devalúa intencionalmente el terreno a $0.
Este año, la Fundación Dia Art anunció su administración de la obra bajo un contrato de 25 años. Fundada en 1974, la organización sin fines de lucro ha introducido en el siglo XXI una cartera de land art que incluye “Spiral Jetty” y “Sun Tunnels” de Nancy Holt.
«La intención de nuestra parte coincide con la del artista», dijo Jordan Carter, uno de los curadores de Dia que administra la pieza de Rowland. “La institución está implicada en nuestra historia del sector inmobiliario. Pero nuestras formas de trabajar no están exentas de críticas a la expansión occidental”. Esta empresa agudiza la crítica de Rowland a la idea misma de propiedad y a la injusta maraña de leyes que la apuntalan, desde el desierto hasta la playa.
Cuidando de Rowland “Depreciación” encarga a Dia su mantenimiento, pero a diferencia de otros sitios bajo su cuidado, “Depreciación” no ofrece ninguna escultura para visitar. En cambio, hay dos conjuntos de documentos enmarcados (actualmente a la vista en la galería Dia’s de Chelsea). La dirección en la isla Edisto, aproximadamente una hora al sur de Charleston, es pública. Pero el texto de Rowland establece que «8060 Maxie Road no es para visitas».
Después de haber hecho el viaje a “Orisons” y al fantasma de “Wheatfield” y un puñado de otras peregrinaciones de land art, confieso que pensé en visitar Maxie Road también. no llegué más allá de mapas de Google. «Tenemos que preguntarnos», dijo Carter, «¿por qué tengo este deseo de inspeccionar y ocupar esta tierra cuando el trabajo no se basa en eso?»
¿Qué podría enmarcar mejor el problemático poder del land art que un acre en barbecho que podrías visitar, pero no deberías?
“El land art que se hacía antes tiene que ver con el egoísmo artístico, con querer más espacio”, dijo Denes. Los artistas se están acercando al futuro del land art y al futuro de la tierra con más humildad.
