Cuando me mudé a Los Ángeles a los 27 años, vivía en el pasillo de un maquillador. Teníamos apartamentos a juego en el segundo piso de un soleado cuatro plex, pero ahí es donde terminaron nuestras similitudes. Trabajé desde casa, usé pantalones de chándal en todas partes (no era genial entonces), tenía cero amigos y me senté en el sofá todo el día quejándose de mi novio, que también tenía amigos cero. Por el contrario, la maquilladora al otro lado del pasillo llevaba ropa de cadera, tenía la mejor piel que había visto de cerca, e hizo cosas geniales durante todo el día, yendo y yendo con sus amigos alegres y caminando por la ciudad con un tipo caliente y elegante. . Todo sobre su vida fue tan deliciosamente LA que me dolió presenciarlo. La suave melodía del borracho riendo por las escaleras a altas horas de la noche me llenó de odio y desesperación.
Sin embargo, lentamente nos familiarizamos amablemente. Una tarde, cuando me encontré con ella charlando en los escalones delanteros con una amiga, le pregunté por qué no había visto a su novio caliente últimamente. «¿Qué pasó, te dejó?» Esto la hizo estallar riendo. Imagine que Ariana Grande se le hace esta pregunta: la incredulidad húmeda, encendida desde adentro como una lámpara de lava humana despreocupada. «Ese tipo era un perdedor», dijo. Asentí solemnemente. ¿No se dio cuenta de que yo también era un perdedor?
Aparentemente no, porque unos días después, me pidió que saliera con algunos de sus amigos en un café cercano. Cuando aparecía, todos parecían alegres y bien ajustados, y todos se parecían a Chloë Sevigny. Nadie parecía ansioso o deprimido. Nadie se insultó de la nada sin razón.
Esto me puso nervioso. Tenga en cuenta que me acababa de mudarme de Foggy San Francisco y definitivamente pertenecía a Frilly Brooklyn, pero estaba tomando lo que pensé que sería un breve desvío en Los Ángeles porque mi novio era un segundo director asistente y pensó que «película» importado. (¡Película! ¡Quiero decir, Dios mío!) Ese verano, habíamos visto «Saving Private Ryan» y luego, nos quedamos fuera del Teatro Vista que fumaba cigarrillos du Maurier como herramientas serias y él dijo: «Tengo algunos problemas con esa película. » Y yo dije: “Detente allí mismo. No es una película, es una película. Hay tres niños rubios recorriendo un cementerio al final. Tom Hanks llora en una escena. Es un espectáculo sentimental, no una obra de arte sagrada ”.
Hombre, fue genial ser horrible, ¡cuando era joven y bonito! De hecho, quiero instar a todas las mujeres jóvenes y jóvenes a aprovechar su calor durante el mayor tiempo posible, porque es divertido y es bueno para ti y para todos deberían ser castigados literalmente por lo increíble que te ves. Necesitas moler sus caras en la alfombra de pelusa de lo insoportable que eres. Porque tantos dolts completos te harán pagar por tantas razones estúpidas en el futuro, por ser interesante, por tener un cerebro en tu cráneo, por ser aburrido por ellos porque son objetivamente aburridos, para convertirse en un adulto maduro con firme límites y expectativas claras. Así que muele su calor crudo por sus caras tontas durante el mayor tiempo posible.
De todos modos, allí estaba, inesperadamente saliendo con estas personas normales, personas tan atractivas y bien ajustadas que nunca sintieron la necesidad de llamar la atención sobre su calor o aplastarlo a los globos oculares de todos al alcance. Tuvieron un éxito sin esfuerzo de una manera muy, saliendo a tomar una copa con directores de Big-Deal, asistiendo a bodas de celebridades cada dos fines de semana, posiblemente porque se veían muy bien para el papel o posiblemente porque se desvanecieron en lugares amantes de las celebridades y estaban Simplemente lo suficientemente ingenioso como para hacer amigos, pero no lo suficientemente inteligente como para perderlos.
Para ser claros, estos no fueron los burros del refrigerador que salieron el rato en lugares como Sur y luego fueron elegidos en los reality shows. Estas personas eran ceramistas y DJs ligeros y ventosos y diseñadores de set con cabello perfecto y excelentes zapatos. Dudo que crecieran con dinero; Eso les daría algo pesado para arrastrar: grandes expectativas, padres de helicópteros, legados para cumplir. Estas personas tenían el tipo de buen sabor al estilo Goop-boop que nunca está cargado por la autoconciencia. Considerarían fumar un cigarrillo de clavo o alojar una roca porosa en sus vaginas con igual aplomo.
Naturalmente, no me gustaron ni un poco. Pero quería que les gustara. Conoces el sentimiento. Y cada vez que hablaba, me miraban como si fuera un bebé lagarto que acababa de brotar del estómago de alguien y luego se comía el perro de bolso de alguien para almorzar. Recibiría dos palabras y su repulsión se desvanecería al aburrimiento, Tick Tock, llega al punto. No pude sacar mis ideas lo suficientemente rápido como para adaptarse a ellos. No pude drenar mis pensamientos de significado y emoción lo suficientemente rápido como para igualar la flotabilidad de sus palabras. No pude ocultar mi verdadero yo.
Y cada vez que hablaba, mi amigo artista de maquillaje se semi-interrumpir y decía: «Ja, ja, estás entonces ¡divertido!» De una manera verdaderamente genuina como, «¡Chicos, quiero que le den a este fanático de los lagartos una oportunidad!»
Me gustó esta mujer. Tenía tanta envidia de su tez húmeda y sus aburridas amigos y su glamorosa vida, pero ella era muy agradable. Ella siempre decía: «¡Guau, eres tan inteligente!» Después de hablar, aunque nunca dije nada interesante. Ella no era remotamente competitiva y tenía tan pocas necesidades de ego. Eso era algo que no había encontrado antes en una mujer de mi edad, incluido yo mismo.
Lamentablemente, a sus amigos no les gustaba los bebés neuróticos lagartos, así que eso fue todo. Cuando me mudé de mi apartamento, nunca la volví a ver. Desvanecerse al negro.
Ahora corta a Sephora, interior, durante un día, hace unos meses. Estoy deambulando de pasillo a pasillo con mis dos hijas, recogiendo lápices de cejas de $ 38 y los dejando de nuevo, y Mirad: La niña de todo el pasillo tiene su propia compañía de cosméticos.
Sabía que se convertiría en la directora creativa de un conglomerado de maquillaje en algún momento. Pero nunca imaginé que las botellas de alta gama con su nombre en ellas me estarían mirando en mi cara desecada décadas después.
Sus cosméticos eran caros y misteriosos, con nombres abstractos y fines poco claros. Los sueros acechaban en sonrojos líquidos. Los aceites de semillas merodeados en palitos de contorno. Las palabras «limpias» y «pétalas» y «bebé» estaban dispersas, pero con moderación, seductiva. Necesitaba saber si eran buenos o no. Me duele admitir esto, pero en secreto esperaba que apestaban.
Así que compré una pequeña y misteriosa botella negra, como algo de «Alice's Adventures in Wonderland». Cuesta $ 58. Tenía un nombre inescrutable como heladas de piel o pulido de la cabeza o aderezo para el cráneo. El elegante embalaje rosa tenía muy pocas palabras, y las palabras eran microscópicas. Cuando me puse las gafas de lectura ahora, puedo distinguir la pequeña impresión en la parte inferior de la botella: «Peau de Peche». Esto obviamente significa trozo de durazno o motos de pescado o frotis de calor – Pero en francés, por lo tanto elegante.
Lavé mi cara y me tocé el aderezo del cráneo en mi mano, formando un charco de oro rosa brillante. Pero, ¿qué se suponía que debía hacer con eso?
Levanté Instagram y había mi vecina perfecta, parecía que había envejecido tres días en lugar de 9.855. Aparentemente, este elixir podría mancharse por toda la cabeza o simplemente aplastarse aquí y allá, fue su elección. ¿Pero si lo manchaste todo? Dulce Señor, te verías tan bien que derribarías a cada mortal dentro de un radio de 50 pies.
Rápidamente cubrí toda mi cara mientras mi vecino perfecto explicaba suavemente que Peau de Santé (Traducción: manchas de cordura, mancha de santidad, manchas de Santa) «me recuerda a mi amiga Gwyneth Paltrow». Más tarde se refirió a Paltrow como GP que me hizo menos, pero seamos justos: ha estado rompiendo con celebridades ya que el resto de nosotros estábamos retirando la pelusa de nuestros cables de bajo altura con cinta adhesiva. ¿Cómo sonarías si fueras amigos con personas como Spike Jones y Vincent Gallo y los Beastie Boys y también su grupo de manejadores y peluqueros y publicistas y también sus DJ Bros y sus variables gurús y sus mejores amigas prehistóricas? Suenas como un martiano en lo alto de Peyote y Lattes de Matcha de grado ceremonial.
No es culpa de mi vecina perfecta que ya no hable un lenguaje humano normal. Pero es Su culpa de que su producto se sintiera como aceite de motor cuando lo extendí por todo el rostro. Era muy grueso y pegajoso. Y una vez que tuve ese desastre en toda mi cara, ¿adivina qué?
Me veía increíble. No tenía sentido, pero allí estaba en el espejo, tan brillante, esperanzador y confundido como el día en que nací. Fui pintado en incredulidad de rocío Y estaba funcionando para mí. No me parecía a mí, si soy honesto. Me parecía a alguien cuyos pensamientos y sentimientos eran lo suficientemente ligeros como para flotar.
Así que ahora, cada vez que salgo por la noche, me cubro la cara con aceite de motor de oro rosa que cuesta $ 58 por onza, y soy sin poder para detenerlo. En otras palabras, la chica perfecta de al lado es aún Manchando su calor crudo por toda mi cara de perro tonto, 27 años después.
Pero honestamente, más poder para ella. Porque apuesto a que un ejército de dolts la ha hecho pagar por tantas razones estúpidas a lo largo de los años, por ser amable sin importar qué, por decirle a la gente que eran inteligentes, por sugerir qué sueros y aceites de semillas se mezclan en cada glaseado de la cabeza y Salsa de mejilla y salsa de cara. Mi vecino perfecto y yo no tenemos absolutamente nada en común. Ella sale con GP y todavía estoy aquí en el sofá, quejándose. Pero estoy bastante seguro de que ambos hemos sido atormentados por dolts y idiotas y burros del refrigerador durante más de dos décadas.
¿Hemos dejado que eso nos impida mostrar nuestros verdaderos seres? No, no por un segundo. Chica perfecta de al lado, te saludo.
Heather Havrilesky escribe el Pregúntele a Polly Columna de consejos sobre Sushack y es el autor de cuatro libros, más recientemente las memorias «Foreverland».
