El gerente de Ahorremas, mi tienda de alimentos local en Guanajuato, es un tipo encantador y amigable llamado Oscar. Charlé con él el otro día y descubrí que vive a una hora de distancia, lo que hace que el día sea largo, pero que no querría acercarse por su familia. También me dijo que una de sus cajeras era una estudiante de derecho de la Universidad de Guanajuato que trabajaba en el taller para ayudarla a pagar sus gastos porque provenía de una familia pobre. Después de nuestra conversación, le conté a la joven sobre Brillantes Caminantes, una organización local sin fines de lucro que brinda becas a estudiantes económicamente marginales, y ella solicitó uno. Tal es el poder de hacer conexiones en México.
Oscar es lo que los sociólogos llaman un “vínculo débil”, término que se refiere a una conexión amistosa con alguien que no es un amigo cercano, a diferencia de un “vínculo fuerte”, un familiar o amigo al que conoces profundamente. Mi esposo Barry y yo tenemos muchos vínculos débiles en Guanajuato, incluida nuestra costurera, Perla; mi reparador de relojes, Rodolfo; el chico que arregla electrodomésticos en el mercado cercano, Rogelio; y otro chico que creó ventanas para nuestro patio, Armando. Cuando rompí la tapa de mi olla de barro al dejarla caer accidentalmente al piso de la cocina, Armando me hizo una nueva hecha de silicona.
Nos resulta particularmente fácil establecer vínculos débiles en México, incluso con las barreras lingüísticas y culturales. Ya sean reparadores, propietarios de pequeñas empresas, sastres, baristas o taxistas, he aquí algunas razones por las que nos resulta fácil.
Primero, los mexicanos tienden a ser amigables y cálidos. Aprecian los esfuerzos por hablar español y perdonan los errores, por lo que no es necesario hablar con fluidez, aunque ayuda tener al menos algunas frases básicas, lo que también demuestra respeto por la cultura. Hablo con fluidez, lo que lo hace más fácil, pero Barry no. Aun así, cada otoño, al regresar a Guanajuato después de pasar parte del año en California, va a su café favorito por primera vez en meses y el barista lo saluda gritando: “¡¡Hola Barry! ¿¿Cómo estás?» ― como si nunca hubiera estado lejos.
Otra razón por la que es fácil es que México está lleno de pequeñas empresas y talleres de reparación individuales o familiares. A diferencia de los estadounidenses, los mexicanos todavía reparan artículos en lugar de reemplazarlos, por lo que frecuentamos los talleres de reparación e interactuamos con los propietarios. Como en cualquier otro lugar, los propietarios de pequeñas empresas probablemente sean más amigables que los cajeros de las grandes cadenas de grandes almacenes institucionales.
Además, los mexicanos suelen estar afuera y a pie. Los estudios demuestran que es más fácil establecer conexiones afuera que adentro, y es obvio por qué es más fácil encontrarse con otro peatón en persona que en un automóvil. Jessica Finley, ex investigadora en el campo de Geografía de la Salud en la Universidad de Minnesota, descubrió que las personas se sienten más cómodas acercándose a extraños en los parques que en las calles de la ciudad. Es más probable que acaricien al perro de un extraño, charlen con alguien sentado en el césped o exclamen a otra persona sobre la hermosa vista. En México lo único que tienes que hacer es sentarte en una banca de tu local jardín o zócalo y encontrarás a alguien con quien charlar.
Cuando nos subimos a un automóvil, como un taxi o Uber, siempre disfrutamos hablar con el conductor. Normalmente me siento delante, tanto porque mi español es mejor como porque, incluso con audífonos, extraño las cosas sentada atrás. Hemos conversado con los conductores sobre sus matrimonios, divorcios, hijos, si tienen un trabajo fijo (trabajo diurno) y, en un caso, incluso la vasectomía del conductor. “La fábrica está cerrada”, nos dijo (La fábrica está cerrada).
Incluso los vínculos débiles pueden tener un efecto duradero y profundo en una persona. Hace quince años, mi hermana murió en la ciudad de Nueva York. Aunque estuve a su lado durante su muerte, estuve en México antes y después, y un músico callejero fue particularmente amable conmigo. Javier, un hombre de rostro curtido y desgastado por el tiempo, era un personaje muy conocido en la ciudad que se sentaba en la acera de la calle peatonal debajo de nuestra casa, rasgueando su guitarra y cantando baladas de John Lennon en inglés. Una vez me dijo que vivía en una estructura de bloques de cemento en algún lugar de las afueras de la ciudad, leyendo a Kant en la cama hasta que oscureció demasiado para ver. Cuando regresé de Nueva York y le dije entre lágrimas que mi hermana había muerto, me tomó la mano y me dirigió una larga y gentil mirada con sus ojos conmovedores. Me sentí acunada por su amabilidad.
Aproximadamente un año después, Javier desapareció. Seguía esperando que volviera a aparecer en la calle, cantando y tocando su guitarra, pero nunca apareció. Todavía lo extraño.
Otro conocido en el que pienso mucho (un comerciante local y propietario de un local de quesadillas cerca de nuestra casa) murió durante el COVID-19. Me lo dijo su esposa, Aracelli, cuando nos encontramos en Ahorremas. Como las tarjetas de condolencia no son fáciles de conseguir en México, le escribí una carta contándole todos mis recuerdos de su encantador esposo, Juan.
Si bien tanto los lazos fuertes como los débiles son valiosos, nunca me di cuenta de lo importantes que pueden ser las conexiones ligeras y tranquilas hasta que nos mudamos a Guanajuato. Donde antes los descartaba por considerarlos superficiales, ahora los cultivo con entusiasmo, apreciando cuánta alegría y placer traen a mi vida.
Luisa Rogers y su esposo Barry Evans dividen sus vidas entre Guanajuato y Eureka, en la costa norte de California. Louisa escribe artículos y ensayos sobre la vida de expatriados, México, viajes, salud física y psicológica, jubilación y espiritualidad. Sus artículos recientes están en su sitio web, https://authory.com/LouisaRogers
