Historias familiares tumultuosas, de dos maneras

Queridos lectores,

No soy muy goloso, pero hay un postre por el que me encontraría con el tráfico. Quizás lo conozcas por un nombre escandalosamente continental, fruit givré, pero esa es una forma barroca de decir «un postre helado servido en la fruta con la que está hecho». En realidad, no tiene por qué ser sofisticado. Podría ser el melón Charentais de temporada alta del sur de Francia, suavemente convertido en sorbete; También podría ser un sorbete de la gasolinera y de lácteos que se deja caer en una cáscara de naranja que ahuecaste esa mañana y se deja congelar junto a pizzas de pan francés.

Crecí amando estos, lo que explica en parte mi devoción. Pero a medida que crecí, vi que su verdadero poder radica en su simplicidad, el placer sin pretensiones de una esencia individual elevada a 11. Sí, su postre puede parecer un cítrico duro como una roca en un cupé, pero empújelo para abrirlo y es posible que encuentres hilos de verbena que te empujen a reconsiderar cómo debe saber un limón. Incluso si cree que sabe lo que está obteniendo, la aplicación de azúcar, agua y condiciones de frío intenso pueden transformar la fruta de algo reconocible y común a una experiencia que roza lo surrealista. Si trabajara en Bain, podría decirte que estos postres se entregan en exceso.

Los libros que recomiendo aquí comparten el mismo poder y ambos hacen de los finales su asunto. No puedo prometer dulzura pura en ninguno de los dos (una novela familiar enclaustrada y un diario sobre la ruptura de un matrimonio), pero el espirit du fruit givré está ahí. Estos libros son lo que parecen, por supuesto, pero se vuelven mucho más.

—Joumana Khatib

Como casi todo lo demás en esta novela, el título cumple una doble función, como una cama plegable con un escritorio en su otro lado. Al principio lo leí como si fuera una lápida. Sólo después de terminar el libro vi otro significado: “fallido” como podría ser un objetivo, como si el amor fuera un cohete disparado desde el hombro.

Conocemos a Ruth, una profesora de mediana edad de Londres, a quien elogian en la escuela como “una defensora del adolescente que sufre”. No ha tenido el mismo éxito con su propia hija, Eleanor, a quien crió sola. El cambio de Eleanor de una adolescente dulce y cariñosa a una adolescente abusiva se registra como un shock primario. En la escuela secundaria, ella está sumida en la adicción.

Pero cuando Eleanor tiene su propia hija, la sobrenaturalmente dueña de sí misma Lily, es una oportunidad para Ruth de volver a intentar ser madre. Inteligente y lúcida, Lily se toma en serio la falta de fiabilidad de Eleanor. A los 11 años, escucha programas de llamadas que recetan trucos para problemas médicos (artritis, gota) y problemas domésticos de bajo riesgo (eliminación de manchas). Como piensa Ruth: “Sentí que se estaba preparando para la vida”.

Boyt es autor de siete novelas y una memoria, y ha trabajado como consejero de duelo. «Soy muy freudiano en mi forma de ver las cosas». ella ha dicho. (Ella tiene esta visión del mundo biológicamente; su padre fue el pintor británico Lucian Freud, lo que convirtió a Sigmund en su bisabuelo).

Es gratificante ver a Lily crecer, lastrada por la devoción de Ruth, incluso cuando la angustia y la ruina acechan la historia. No estaba preparado para su último acto, que encontré casi insoportable a pesar de un exceso de compasión hasta el final.

Lee si quieres: La actuación de Cher en “Sirenas”, generosas políticas de sobregiro, segundas oportunidades gratuitas
Disponible de: Libros de revisión de Nueva York

Esta es la última entrega de los diarios publicados de Garner, que comienzan en 1978, pero no siento la necesidad de comenzar con la primera. Apenas sabía nada sobre Garner, un escritor australiano, cuando leí esto, pero en la página 2 ya estaba enamorado. ¿Su cena cuando su marido está fuera de la ciudad? «Dos trozos gruesos de piña fresca y cinco dientes de ajo hervido».

El marido en cuestión es el novelista Murray Bail, aunque Garner se refiere a él como V en sus diarios. Ambos habían construido una exitosa carrera literaria cuando se conocieron y comenzaron una aventura mientras él estaba casado; En este punto, dejó a su esposa anterior y se instaló con Garner. El lector ve que es una pareja inestable.

Dependiendo de su historia personal con los escritores, es posible que las descripciones de Garner sobre Bail le parezcan catárticas o cautelares. Ella es implacable con su implacable autoestima. Incluso antes de entablar una aventura con otra mujer, la relación está triangulada por el “trabajo”: su trabajo, al que es leal ante todo.

Garner es aún menos misericordiosa con su propia debilidad. ¿Por qué, a sus 50 años y tras tres matrimonios, está tan desesperada por sentirse amada? ¿Dónde pondrá sus crecientes celos? ¿Qué haría falta para que ella escapara de la “narrativa simple hacia una maravillosa libertad de EXPRESIÓN LÍRICA”?

Este libro no es estrictamente un reloj claustrofóbico sobre la muerte conyugal, por supuesto, y los destellos de placer que comparte Garner son un alivio: Nada en Bondi. Rompiendo un trapo de chismes en el tren. El “tipo único de risa que provoca Chéjov”. Incluso en los momentos en que ella y Bail entablan alguna connivencia, por pequeña que sea: “V y yo lavamos alegremente las ventanas de nuestro dormitorio. Los hizo brillar”: estás tentado a animar.

Cuando hablamos de la ira de las mujeres, a menudo se la presenta como una fuerza aniquiladora: un ataque indiscriminado, de tala y quema. Tome este diario y prácticamente podrá sentirlo hervir. Pero al final, verás que la ira en realidad es bastante generativa e incluso puede llevarte a un lugar de éxtasis.

Lee si quieres: Orna Guralnik y Esther Perel, grabaciones de Bach de Glenn Gould, Janet Malcolm
Disponible de: Publicación de textos

¿Por qué no…?

• ¿Escuchar a escondidas mientras el narrador de Alain Mabanckou en “African Psycho” merodea por un barrio llamado El-que-bebe-agua-es-un-idiota y sopesa los pros y los contras del asesinato?

• Vuelve a visitar a Gore Vidal valoración de “la nueva novela” de 1978, cuyas proclamaciones se leen encantadoramente como un almanaque literario de un granjero? (Ver: “A diferencia del clima, las teorías de la novela tienden a viajar de este a oeste”).

• Celebre el regreso de Bookforum, quizás con el de Charlotte Shane reconocimiento del genio de los Beach Boys? (Brian Wilson tenía razón; el Hermanos Doobie son desconcertante!)

Gracias por ser suscriptor

Sumérgete más en los libros de The New York Times o en nuestras recomendaciones de lectura.

Si disfrutas lo que estás leyendo, considera recomendarlo a otros. Pueden registrarse aquí. Explore todos nuestros boletines informativos exclusivos para suscriptores aquí.

Recordatorio amistoso: ¡busque libros en su biblioteca local! Muchas bibliotecas le permiten reservar copias en línea.