El hombre de 57 años miró hacia la larga escalera que conducía a sus habitaciones en la rectoría, la residencia que compartía con otros tres sacerdotes. Se agarró a la barandilla a ambos lados de las escaleras y forzó su pie a subir al primer escalón. Lentamente subió los dos tramos de escaleras hasta sus habitaciones. Su viaje a Boston después de una conferencia en Asunción, Paraguay, había sido difícil. Fue un viaje de una noche, pero no había podido dormir nada. Ahora lo único que quería hacer era quitarse el cuello romano y tumbarse.
Cuando finalmente llegó a su habitación, se miró en el espejo del baño. Su rostro estaba rojo brillante y brillante por el sudor. El rojo continuó bajando por su pecho hasta su vientre. Le dolía todo el cuerpo. Se arrastró agradecido bajo las mantas. Lo que realmente necesitaba era dormir bien por la noche, se dijo. Pero mientras el sueño seguía eludiéndolo, de repente sintió frío. Tembló incontrolablemente. Los escalofríos confirmaron lo que ya sospechaba: estaba enfermo. Y eso le preocupaba.
Seis años antes se sintió así de mal después de un vuelo. Fue al hospital y le diagnosticaron linfoma no Hodgkin. El trato había sido brutal. Los siete meses de quimioterapia mataron el cáncer pero también destruyeron la capacidad de su cuerpo para producir sangre por sí mismo. Fue rescatado con células madre (las células que crean la sangre que necesitaba) extraídas de su propio cuerpo antes de comenzar el tratamiento. Desde entonces no había padecido la enfermedad, pero sabía que era posible una recurrencia. Era una ansiedad de bajo nivel a la que se enfrentaba con cada síntoma posterior. Antes del cáncer, tal vez simplemente lo hubiera soportado. Ahora no.
Llamó al Dr. Peter Zuromskis, su médico de atención primaria desde hace mucho tiempo. Odiaba molestarlo un sábado, pero pensó que esto era lo suficientemente importante como para merecer la llamada. “Vaya a urgencias”, le dijo el médico después de enterarse de su viaje y de su fiebre, sarpullido y debilidad en todo el cuerpo. «Necesitas que te vean».
Problemas para llevar su maleta
Uno de sus compañeros de casa lo llevó al departamento de emergencias del Centro Médico Beth Israel Deaconess. Afuera ya estaba oscuro cuando pasó por el concurrido servicio de urgencias y entró en una habitación del hospital. Repitió su historia media docena de veces a varios médicos, enfermeras y aprendices mientras lo pinchaban, pinchaban, atascaban y tomaban imágenes durante horas. El sacerdote agradeció la tranquilidad de la pequeña habitación donde finalmente pudo descansar.
El doctor Martin Kaminski era el hospitalista del turno de noche. Se presentó y pidió al paciente que le contara su historia, escuchando cómo el hombre describía su viaje, su debilidad, su sarpullido, su fiebre. Su temperatura era de 102 cuando llegó al hospital, pero había bajado con paracetamol y líquidos intravenosos. Cuando el paciente llegó al final, Kaminski tenía algunas preguntas más. ¿Había usado repelente de insectos mientras estuvo en Sudamérica? No, recordó el sacerdote. Un compañero sacerdote le regaló una pulsera que supuestamente mantendría alejados a los mosquitos. No había sentido ninguna picadura mientras estuvo allí. Sólo bebía agua embotellada, añadió. ¿Dejó la ciudad o hizo caminatas por zonas boscosas? ¿Había estado en contacto con algún animal doméstico o de granja? No, estaba demasiado ocupado para salir del hotel donde se celebró la conferencia.
Kaminski preguntó si tenía algún dolor en el cuerpo. Él hizo. Y antes, sentía dolor en la mano derecha y un poco débil. Tuvo problemas para llevar su maleta. En el camino a casa, sentía el cuello extrañamente débil, como si de repente su cabeza se hubiera vuelto mucho más pesada. Todavía sentía el cuello dolorido y rígido. El médico le preguntó si podía apoyar la barbilla sobre el pecho. Una rigidez en el cuello podría sugerir meningitis. Pero el paciente demostró que podía. Estaba preocupado, le dijo el sacerdote a Kaminski. Se había sentido tan enfermo sólo una vez en su vida, y esa vez le diagnosticaron linfoma. ¿Podría haber regresado? En el servicio de urgencias, el equipo de hematología-oncología recomendó una tomografía computarizada de su tórax, abdomen y pelvis, pero aún no se la habían hecho. Kaminski le dijo al hombre ansioso que pensaba que era mucho más probable una infección que un cáncer. Pero sabrían más después de la tomografía computarizada.
¿Un mordisco en el tobillo?
Mientras examinaba al sacerdote, Kaminski notó que tenía sarpullido en la espalda, los brazos y el pecho. Parecía una quemadura de sol, y la piel roja palideció hasta casi ser blanca cuando Kaminski presionó su dedo en la piel de color brillante de su pecho, indicando que era algún tipo de inflamación en la piel en lugar de sangre que se escapaba de los vasos debajo de ella. . Tenía un nódulo rojo y doloroso en el tobillo, posiblemente una mordedura. De lo contrario, su examen no tuvo nada especial. Los ganglios linfáticos del cuello, la ingle y los de debajo de los brazos no estaban agrandados. Si tenía linfoma, no era obvio. La infección seguía siendo la causa más probable de su miseria.
Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, el médico le dijo al sacerdote, hubo un brote de fiebre chikungunya (una infección viral transmitida por mosquitos) en Paraguay. Y la mayoría de los casos se habían denunciado donde él había estado, en Asunción. La enfermedad generalmente no es fatal, pero puede causar artritis que puede durar meses o incluso años después de que desaparece la infección.
Por supuesto, había otras posibilidades, añadió Kaminski. Podría ser el dengue, otra enfermedad viral transmitida por el mismo mosquito. El dengue puede causar fiebres altas y dolores corporales tan intensos que la enfermedad se llama fiebre rompehuesos. Y puede ser mortal. Si bien los pacientes infectados la primera vez a menudo se sienten miserables, aquellos que tienen la mala suerte de contraerlo por segunda vez corren el riesgo de desarrollar una versión hemorrágica de la infección. Cada infección es común en toda América del Sur. Cada uno es un virus, transmitido por el mismo mosquito. El chikungunya es famoso por su aparición abrupta y su corto período de incubación, por lo que era el primero en su lista. Otra posibilidad era que fuera algo que contrajera antes de salir de su casa en el noreste. Quizás alguna enfermedad transmitida por garrapatas, como Lyme o anaplasmosis. Deberían tener la respuesta dentro de la semana.
Dolores persistentes y fatiga
El paciente se sintió mejor al día siguiente y estaba ansioso por volver a casa. La fiebre y la debilidad habían desaparecido y el sarpullido estaba desapareciendo. Sólo quedaba el dolor. Sus médicos todavía no estaban seguros de qué tenía. Lo único que se sabía en ese momento era que no se trataba de una recurrencia de su linfoma. La tomografía computarizada mostró un par de ganglios linfáticos agrandados en su pecho, pero el radiólogo pensó que eran más consistentes con una infección. Las exploraciones de su abdomen y pelvis, donde se había localizado su cáncer original, parecían bien.
En los días posteriores a la liberación del sacerdote, Kaminski observó cómo llegaban los resultados de las pruebas. La prueba de chikungunya fue negativa. También lo fue la prueba del dengue. No era ninguna de las otras enfermedades que él y los médicos especialistas en enfermedades infecciosas habían buscado.
En cuanto al paciente, aunque la fiebre había desaparecido cuando salió del hospital, la fatiga y los dolores corporales persistían. Sentía la cabeza nublada; Incluso leer era difícil. Durante las semanas siguientes se sintió mejor, pero no bien. Fue a ver a Zuromskis y le describió su persistente malestar. ¿Qué más podría ser esto? Zuromskis sonrió. Estaba seguro de que se trataba de chikungunya. Pero la prueba fue negativa, le recordó el paciente. “Esa prueba entonces dio negativa”, respondió. Si repetía la prueba ahora, el médico estaba seguro de que sería positiva.
Esos primeros resultados mostraron la respuesta inmune del sacerdote ante cada una de las infecciones que buscaban. Si alguna vez había estado expuesto a ese virus antes, la prueba que buscaba el anticuerpo daría positivo inmediatamente; la plantilla para combatir ese error ya habría sido creada por su sistema inmunológico y almacenada. Si, en cambio, se tratara de una primera infección, el cuerpo tardaría días en prepararse y crear anticuerpos personalizados, adaptados a este invasor específico. Podría haber sido negativo mientras estaba en el hospital, pero Zuromskis estaba seguro de que no sería negativo ahora. Envió las pruebas para detectar los virus sospechosos. Los resultados llegaron unos días después. Sólo uno fue positivo. Muy positivo. Tenía fiebre chikungunya.
El viaje a Paraguay fue hace ocho meses. La recuperación total fue lenta. La rigidez y los dolores articulares duraron meses. Sólo recientemente ha podido subir las escaleras con su antiguo vigor y velocidad. Y, sin embargo, a pesar de la infección y su historial de cáncer, es, me dice, un hombre sano.
Lisa Sanders, MD, es escritora colaboradora de la revista. Su último libro es «Diagnóstico: resolver los misterios médicos más desconcertantes». Si tiene un caso resuelto para compartir, escríbale a [email protected].
