¿Esta temporada de 'Hacks' está troleando a Jerry Seinfeld?
Muchas películas y series de televisión nos han mostrado la miseria de un bombardeo cómico y la alegría del asesinato de un comediante. Pero evitando el cliché, la entretenida tercera temporada de “Hacks”, que acaba de concluir, dramatiza un momento más novedoso y agudo en el escenario: la crisis del éxito.
Después de un especial triunfante, la cómica Deborah Vance (interpretada con encanto y compasión por Jean Smart) está probando nuevos chistes y se sorprende al descubrir que su público se ríe de todo, por divertido que sea.
Como la mayoría de los cómicos, pasó su carrera desarrollando material midiendo la respuesta de la multitud, pero debe enfrentar un problema familiar para los monólogos de superestrellas. Su nueva base de fans ha trastocado ese proceso artístico. Smart interpreta esta comprensión con matices, sin abandonar nunca su carisma interpretativo, pero gradualmente mostrando sorpresa y luego pánico ante la idea de que ya no puede confiar en su audiencia. Esto revela la sensibilidad del personaje al tiempo que defiende la idea de que la risa es una respuesta puramente honesta.
Ningún cómic ha expresado su fe en la multitud con tanta frecuencia ni con tanta convicción como Jerry Seinfeld. Ha dicho que su fama podría darle unos minutos de buena voluntad por parte del público, pero que después de eso, debe ser divertido para hacer reír. Después de verlo actuar muchas veces en el Upper West Side de Manhattan, esto siempre me pareció difícil de creer. Tal vez si subiera al escenario y leyera “El gran Gatsby”, como solía hacer Andy Kaufman, fracasaría en el Beacon Theatre, pero no apostaría por ello. Además de ser uno de los monólogos vivos más exitosos, Seinfeld es también uno de sus cabezas parlantes más prolíficas, opinando sobre el arte en entrevistas y documentales. La comedia, para él, es la meritocracia suprema, quizás superada (como él ha dicho) por la NFL.
“Hacks” (en Max) está tan obsesionado como Seinfeld con el arte y la política de la comedia, y fue especialmente obvio la temporada pasada cuando sus episodios coincidieron con su épica e implacable gira promocional de la película de Netflix “Unfrosted”. » Por momentos, la serie y las apariciones de la estrella en los medios se sentían como si estuvieran conversando entre sí, con Seinfeld filosofando sobre la comedia y “Hacks” brindando opiniones disidentes.
A sus 72 años, Deborah Vance es sólo dos años mayor que Jerry Seinfeld y comparten una personalidad quisquillosa, una ética de trabajo inagotable, un amor por el oficio y una perspectiva generalmente apolítica. Pero estas viejas leyendas son también un estudio de contrastes, empezando por el hecho de que una es ficticia y la otra una persona real que casualmente ha creado una versión ficticia tremendamente popular de sí mismo. Mientras que Seinfeld es un modelo de consistencia obstinada y veterana, Vance escucha y aprende de críticos más jóvenes y evoluciona repetidamente. En consecuencia, para cierta clase de nerds de la comedia, “Hacks” puede parecer la fantasía de un joven de un cómic envejecido.
en un entrevista reciente con Bari Weiss en el que Seinfeld llamó la atención por su nostalgia por una era de «masculinidad dominante», describió las reglas de la comedia como afortunadamente «inmutables». “Hacks” se basa en la idea de que la comedia, como el mundo que refleja, está en constante cambio. Su relación central encarna esto, centrándose en las diferencias entre el mundo del espectáculo de la vieja escuela de un artista de Las Vegas como Vance y su joven escritora más progresista, Ava (Hannah Einbinder).
La temporada pasada, Ava inspiró a Vance a llevar su trabajo en una dirección vulnerable, y este año Vance parece más abierto al cambio social y político. Seinfeld dijo que ya no actuaba en universidades, pero otros comediantes le habían dicho que los estudiantes eran demasiado sensibles y recientemente en una entrevista Con David Remnick de The New Yorker, curiosamente culpó a “la extrema izquierda y la basura del PC” por la disminución de exitosas comedias de cadena como “Cheers” y “The Mary Tyler Moore Show”. Vance está igualmente irritado con la llamada generación más joven despierta, y hay momentos en los que el programa los satiriza. Pero principalmente su arco es el de ser desafiada y crecer a partir de nuevas ideas.
Vance abandona un juego de cartas de cómicos antiguos cuyo respeto desea desde hace mucho tiempo, calificándolos de «fuera de contacto» después de que hacen chistes retrógrados sobre el género. Al día siguiente, le grita a Ava por meterse en su cabeza y hacer que se preocupe por algo más que el dinero y la aprobación de sus compañeros.
Este choque establece otro en el penúltimo episodio de la temporada 3, cuando un video de los viejos chistes baratos y estereotipados de Vance se vuelve viral justo antes de que ella sea honrada en UC Berkeley. Ava la anima a disculparse, argumentando que en realidad nadie es cancelado. Esto da voz a una perspectiva cada vez más popular (y en ocasiones exagerada) de que no existe la cultura de la cancelación, que los cómics denunciados nunca sufren repercusiones reales y, en todo caso, que sus carreras se benefician.
Para ser justos, el propio Seinfeld ha expresado escepticismo sobre el alarmismo sobre la cultura de la cancelación. Cuando Weiss le preguntó sobre una nueva censura, sacudió la cabeza y añadió que “no es algo real”. Y al igual que Vance, ha adaptado su material a la época, aunque su humor observacional rara vez requirió cambios dramáticos. Cuando repitió una actuación de 1982 en uno de los últimos programas nocturnos de David Letterman en 2015, recortó una broma gordadiciéndole al presentador que el tema ahora era más tabú.
Pero es difícil imaginar a Seinfeld haciendo lo que hizo Vance. No solo aparece en el campus universitario para responder por los chistes ofensivos, sino que también se disculpa y pide comentarios. ¿Un cómico de su edad realmente escucharía y aceptaría sus críticas en un foro público? La disculpa cómica es una forma de la que se burlan mucho, que tiende a ser desmenuzada e invita a muchas críticas. Esta es una especie de versión de cuento de hadas donde no sólo ella no se centra en sí misma, sino que sus acciones dan como resultado un perfil neoyorquino que la celebra. Y luego esta pelea lleva a una cadena de televisión a darle un trabajo de presentadora de un programa de entrevistas. Me imagino que Hasan Minhaj consiguió un risa sombría de esta trama.
La narrativa típica de la cultura de la cancelación implica indignación histérica y un artista enojado y desesperado. Pero éste es un modelo de crítica mesurada y responsabilidad razonable. Si pone a prueba la credibilidad, es más fácil de aceptar debido a la complejidad de la actuación de Smart, que siempre se niega a tomar una decisión sentimental. Lo que deja claro es que mientras Vance evoluciona, suele ser cuando a ella también le beneficia a ella profesionalmente. Podría estar disculpándose porque se arrepiente o porque desea desesperadamente conseguir el trabajo nocturno. El retrato de Smart permite ambas motivaciones a la vez.
En el magnífico final de temporada, se nos recuerda que lo que no ha cambiado es que la primera prioridad de Vance es su carrera. Tiene el tipo de crueldad obstinada que necesitaría una mujer que emerge en la escena de la comedia sexista de los años 1970 y 1980.
El desafío para los comediantes mayores es cómo darles a sus fanáticos lo que quieren mientras cambian con los tiempos. Eso es más difícil de lo que parece. Y en algunas de las mejores escenas de la temporada, cuando Deborah y Ava quedan atrapadas en el bosque, ella explica que una de las razones para someterse a una cirugía plástica es hacer que su cuerpo coincida con lo que ella piensa de sí misma. «No siento mi edad», dice. “Entonces me miro al espejo y no me reconozco”.
Hay algo conmovedor en esta confesión, pero también un aspecto testarudo. Un intérprete debe cambiar, pero no demasiado. O como dice Vance cuando Ava dice que se rehace mucho la cara: “No rehago. Me actualizo”.
