Consiguió uno de los grandes conciertos de la música, pero primero llegó el campo de entrenamiento

El espacio para presentaciones de 4.300 asientos aproximadamente a una hora al norte del Carnegie Hall estaba inquietantemente vacío, a excepción de nueve jueces uniformados sentados detrás de una gruesa cortina negra.

Ada Brooks, con la boca seca por los nervios, levantó la campana de su bombardino, un pariente más pequeño de la tuba, y se dispuso a tocar las notas que podrían determinar su futuro.

“Respira”, pensó. «Los comienzos son la parte más traicionera».

La señora Brooks se había dicho esto antes. Su ferviente búsqueda de tocar profesionalmente el bombardino, que no se utiliza en las orquestas sinfónicas tradicionales, le trajo muchas audiciones estresantes. Éste fue el décimo para la institución que se autodenomina el mayor empleador de músicos del país: el ejército de los Estados Unidos.

Una y otra vez había practicado, preparado y tratado de recordar respirar. La rechazaron repetidamente o le ofrecieron trabajo en bandas regionales. Ahora se le presentó la oportunidad de conseguir un puesto destacado, un asiento rara vez vacante en la prestigiosa West Point Band.

Algunos aspectos de la audición, como tocar para un jurado escondido detrás de una cortina, para protegerse contra posibles prejuicios, resultarían familiares para la mayoría de los músicos de orquesta. Otros eran exclusivos de los militares. Dos de los otros cuatro candidatos dijeron que tenían que perder peso para calificar, y los finalistas fueron evaluados en cuanto a coordinación en ejercicios de marcha.

Decenas de bandas militares regionales representan a las fuerzas armadas en ceremonias, desfiles y celebraciones navideñas. Alrededor de una docena de bandas de primer nivel, incluido el conjunto de la Academia Militar de Estados Unidos en West Point, Nueva York, actúan en inauguraciones y visitas de dignatarios extranjeros.

Los asientos en las bandas principales son particularmente atractivos, ya que brindan seguridad laboral y salario estable (el salario inicial es de aproximadamente 70.000 dólares), además de atención médica y otros beneficios. Quienes los ganan tienden a quedarse muchos años, si no toda su carrera.

Brooks había estado practicando tres horas al día en Denton, Texas, utilizando equipos de grabación de alta gama en su sala de estar para identificar imperfecciones en su tono o tempo.

En la audición, se mostró segura y precisa al interpretar extractos de obras de Schoenberg, Ralph Vaughan Williams y Shostakovich, así como de la banda sonora de “En busca del arca perdida” de John Williams.

En un momento, un juez le preguntó si podía “ser más declamatoria”. Repitió algunos compases. Después de tocar la Sonata n.° 12 de Boismortier con el bombardino principal de la banda, el sargento. Christopher Leslie, uno de los jueces, ladró: “Creo que puedes hacer un mejor trabajo adaptando su estilo y entonación. Una vez más.»

Al final, la Sra. Brooks fue una de los dos finalistas a los que se les pidió reproducir extractos adicionales y sentarse para una entrevista cara a cara con los jueces. La última pregunta vino del director de la banda, el teniente coronel Daniel Toven: ¿Por qué sueñas con estar en una banda militar de primer nivel?

La señora Brooks hizo una pausa.

«Como probablemente sepas», dijo, «los bombardinos no tienen muchas opciones».

Hubo una carcajada.

Después de una cuidadosa deliberación, el sargento Leslie pronunció el veredicto. Ella estaba adentro.

Bueno, casi. La Sra. Brooks tuvo que completar más de dos meses de entrenamiento antes de convertirse en músico del ejército.

Una misión musical

La Sra. Brooks, de 27 años, conoció el bombardino gracias a su maestra de banda de octavo grado en Columbia Falls, Mont. En ese momento pensó que “era simplemente una tuba menos genial”, como ella dijo, y a nadie le preocupaban las limitadas oportunidades profesionales.

Para el décimo grado, había llegado a la banda estatal y ya no planeaba estudiar matemáticas, ciencias o física en la universidad. Ahora estaba decidida a tocar el bombardino profesionalmente.

Gastó 7.000 dólares en un bombardino y dos años en Interlochen, una escuela secundaria de artes escénicas en Michigan. Luego, la Sra. Brooks obtuvo una licenciatura y una maestría en interpretación musical en la Universidad del Norte de Texas, donde se comprometió durante ocho años con la Banda de la Guardia Nacional Aérea del Suroeste, ansiosa por tener una experiencia a tiempo parcial tocando música en un entorno militar.

Cuando la unidad de Brooks fue enviada inesperadamente a la frontera de Texas y México como parte de la Operación Estrella Solitaria, muchos de los músicos renunciaron. «Nuestra banda se redujo a la mitad de su tamaño original», dijo.

Durante su despliegue de 10 meses, la Sra. Brooks trabajó desde la medianoche hasta las 8 am en la armería entregando armas. Muchos de sus compañeros de banda proporcionaron agua a los migrantes que cruzaban y se sentaron con ellos hasta que llegaron los agentes de la Patrulla Fronteriza. Vivía en un hotel, lo que dificultaba la preparación para las audiciones.

“Estaba practicando mi instrumento en mi auto”, dijo. «Fue realmente miserable».

La vida militar puede ser un shock para los músicos, la mayoría de los cuales no tienen experiencia previa en las fuerzas armadas.

«Tenemos que usar uniforme de combate para tocar la tuba, es un poco extraño», dijo el sargento. Alec Mawrence, tuba de la West Point Band. “Al final, te afeitan la cabeza y gritas: 'Sí, sargento instructor'”.

Rifles, no instrumentos

El sol aún no había salido sobre las montañas Ozark en el centro sur de Missouri, pero los aprendices de la Compañía B, 3.er Batallón, 10.º Regimiento de Infantería ya estaban marchando. Eran principios de enero y hacía frío (1 grado) y zarcillos de niebla se cernían sobre la unidad.

“Dejé mi casa para unirme al ejército”, cantaron al unísono los alumnos.

La Sra. Brooks, ahora especialista Brooks, había pensado que la desalentadora experiencia valdría la pena y había dicho anteriormente que “la capacitación básica no es gran cosa en comparación con 20 años de un trabajo de desempeño”.

Pero ahora, después de seis semanas en Fort Leonard Wood y con cinco más por delante, el especialista Brooks parecía agotado. Le gustaba el toque de corneta matutino y el entrenamiento con rifle, especialmente la precisión, que le recordaba la práctica de su instrumento. Menos agradable era estar de pie durante horas en el frío y comer anormalmente rápido.

“Mientras estoy aquí, practico mis bromas, mi puntería”, dijo, refiriéndose a las cadencias de llamada y respuesta que se cantan mientras marchan o corren. No pudo llevar consigo su bombardino y trató de no pensar en ello. «Se siente como una vida completamente diferente», dijo. La mayoría de los alumnos no sabían que ella era músico.

El especialista Brooks, un silencioso perfeccionista, tuvo dificultades con el aluvión de reprimendas que son el sello distintivo del entrenamiento básico. Su mecanismo de defensa era sonreír, lo que provocó que los sargentos instructores gritaran: «¡Brooks, esconde tus dientes!».

“No estaba segura de cómo manejaría que me gritaran”, dijo. “Pero luego te das cuenta de que en realidad no están enojados. Simplemente hacen eso todo el tiempo”.

Cuando la compañía llegó a la armería para recoger rifles para el entrenamiento de campo, los temblorosos aprendices se pusieron firmes. “¡El credo del soldado!” gritó un sargento instructor.

“Soy un soldado estadounidense”, respondió la especialista Brooks, con su unidad. «Estoy listo para desplegar, enfrentar y destruir a los enemigos de los Estados Unidos de América en combate cuerpo a cuerpo».

La música y el ejército han estado entrelazados durante mucho tiempo. Durante siglos, los tambores se han utilizado para marcar el ritmo de las marchas. Los pífanos y los tambores se utilizaban para comunicarse en el campo de batalla antes que las radios. La primera banda militar del país: la Banda de Marina de los Estados Unidosconocida como “la del Presidente”, se formó mediante una ley del Congreso en 1798.

Loras John Schissel, musicólogo de la Biblioteca del Congreso, dijo que durante la Guerra Civil, los miembros de la banda dejaban sus instrumentos, tomaban las armas y luchaban, y luego volvían a tocar. A principios del siglo XX, la música se consideraba importante para la moral militar.

«La música», dijo, llegó sólo «después de la comida, el agua y las municiones».

La exposición directa al combate se ha vuelto cada vez más rara para los músicos militares, pero no es algo inaudito. En 1941, los 21 músicos a bordo del acorazado Arizona murieron en el ataque a Pearl Harbor mientras pasaban municiones a los cañones del barco. El 11 de septiembre de 2001, la Banda del Ejército de Estados Unidos ayudó en la búsqueda y rescate en el Pentágono.

Confianza tranquila

La posibilidad de una batalla es una de las razones por las que los músicos reciben el mismo entrenamiento que los soldados de infantería. Entonces, en otra mañana helada durante el entrenamiento básico, el especialista Brooks y otros 136 soldados se prepararon para descender en rappel por una estructura de madera de 40 pies de altura conocida como Torre de la Confianza.

Durante una marcha mayoritariamente silenciosa de 1,5 millas hacia la torre (hablar estaba prohibido), los ruidos más fuertes fueron el crujido de la escarcha bajo las botas y el susurro de los uniformes de camuflaje contra las pesadas mochilas.

Aislado de la música en el campo de entrenamiento, el especialista Brooks tarareaba la Primera Suite de Gustav Holst en mi bemol mientras corría vueltas. Antes de llegar, transcribió letras de canciones, incluida “Dog Days Are Over” de Florence + The Machine, en su cuaderno para tener una radio en la cabeza. Mientras hacía las maletas para un ejercicio de campo, ella y sus compañeros de cuarto cantaron la canción «It's the Hard-Knock Life».

En la marcha hacia la Torre de la Confianza, un especialista en cadencia que Brooks había tenido que gritar muchas veces se quedó atrapado en su cabeza.

Sentado en mi trinchera
afilando mi cuchillo
sale el enemigo
tuvo que quitarse la vida
muere, mátalos, muere, mátalos
¿Por qué no mueres?

“Me gusta la parte de canto, pero la violencia me resulta un poco impactante”, dijo más tarde.

Cuando los alumnos llegaron a la torre, dos habían sido descalificados por marchar demasiado lento. Varios otros no pudieron completar el pequeño muro de entrenamiento cercano. El especialista Brooks, escalador y espeleólogo, no se inmutó.

El viento sacudió la torre y la madera crujió. Cuando el especialista Brooks llegó a la cima, un sargento instructor sentado cerca de la bajada le gritó a otro: “Toma Esófago”. Era un apodo cariñoso que le habían puesto los instructores, un juego de “bombardino”.

El especialista Brooks se arrodilló junto al borde en lo alto de la torre. Sin preocuparse por ocultar sus dientes, sonrió.

Durante su capacitación básica, trató de no pensar en lo que más extrañaba de su casa cerca de Dallas: hornear sus muffins de arándanos favoritos con semillas de chía. Demorándose con una taza de café. Viendo una película en el sofá con su perro y sus tres gatos, Kiwi, Biscuit y Momo.

Cuando llegó el momento de que la especialista Brooks abandonara Fort Leonard Wood, su novio llegó con su bombardino. Tocó un solo incluso antes de comer su primera comida fuera de la base.

'Dólares de impuestos en acción'

En abril, dos meses después de terminar el campo de entrenamiento, la sargento Brooks, quien fue ascendida a sargento de personal después de graduarse, estaba en una escuela en North Salem, Nueva York, para su primer concierto como miembro de la West Point Band. Había ensayado dos veces con el grupo y ahora estaba nerviosamente ajustando el ornamentado broche en la solapa de su chaqueta negra.

«¿Esto parece correcto?» ella preguntó. Mirando su uniforme completo de concierto en un espejo, dijo: «Es emocionante y extraño verse vestida así».

El repertorio del concierto fue elegido para rastrear el legado de West Point. Cuando la banda llegó a “Boogie Woogie Bugle Boy”, la multitud vitoreaba y cantaba.

El director de orquesta, coronel Toven, escribió en su tesis de maestría que la música ayudó al ejército a cumplir su misión de asuntos públicos de generar confianza entre los ciudadanos. “Éstos son los dólares de sus impuestos en funcionamiento”, dijo con orgullo durante un discurso a mitad del concierto.

Después de “The Official West Point March” y un apasionante bis de “The Stars and Stripes Forever” de John Philip Sousa, el primer concierto del sargento Brooks con la banda había terminado. Parecía eufórica y aliviada.

Mientras los músicos se mezclaban con el entusiasta público, el sargento Leslie encontró al sargento Brooks. “Felicitaciones”, dijo, con un gesto colegiado que estaba lejos de su fachada neutral como juez en su audición ocho meses antes. El sargento Brooks, sosteniendo un ramo de flores, sonrió.

Se agarró el cuello y le preguntó a un compañero de banda: “¿Hay alguien más abrigado con estos uniformes?” Mientras su adrenalina comenzaba a disminuir, dijo que tocar junto a estos músicos militares le parecía surrealista: “Tomará un tiempo superar el síndrome del impostor”.